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ভূমিকা 


আমি লেখক নই, লেখাটা আমার নেশ! বা পেশা কোনটাই 
নয়, তবু লিখেছি মনের অসহ্য বেদনা! চাপতে না পেরে, বিবেকের 
জ্বালায় আর তাতে ইন্ধন যুগিয়েছেন কয়েকজন মরমী বুদ্ধিজীবী 
বন্ধু। 

গত কয়েক বছর পশ্চিম বঙ্গের উপর ঝড় বয়ে গেছে। রাজপথ 
হয়ে গেছে রক্তিম, মনুষ্যত্বের বলি হয়েছে বারবার । দেখেছি, 
শুনেছি, কিন্তু কিছুই করতে পারি নি। দীনতায় আর লজ্জায় 
নিজের কাছে নিজেই ছোট হয়ে গেছি। ভয় আমাদের জীবনে 
ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দিল, তবু ভয় যেন আর ভাঙতে চায় না। 
মান্ধষকে আমি বিশ্বাস করি। সেই বিশ্বাসের ভিত নড়ে গেলে 
বাচব কি নিয়ে? মূল্যবোধ কি হারিয়ে গেল সমাজের সমস্ত স্তর 
থেকে? নতুন মূল্যায়ন কি ধার্য হবে নেতি-বাচক পথ ধরে? 
নিজের জ্বালায় নিজেই জ্বলে মরেছি-£ 

এমনি সময় একদিন আমার অত্যন্ত স্নেহের বন্ধু শ্রীমান নিরঞ্জন 
শিকদার চু চুড়া থেকে এসে আমায় তাড়া লাগাল, “স্থধীরদা, আমর 
একটা মিনি পত্রিকা বার করছি, আপনাকে লিখতে হবে।” 
এর আগে আরও ছ'একজন আমাকে লিখতে বলেছিলেন, কিন্তু 
নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকায় লিখতে সাহস পাইনি । 
কিন্ত নিরগ্রনকে এড়ানো গেল না। পর পর কতকগুলো লেখ 
“অন্থুংহিতাস্য় বেরিয়ে গেল। কয়েকটা বেরিয়েছিল-_-“অন্যমনে” 
“নবকলি,” “আসর,” “দেশ,” “বাঙলার কথা” আর রাষ্ট্রদূতে”। 
কতগুশি অন্থবাদ বেরিয়েছে “বিশ্বমিত্র” “সন্মার্গ” ও “অব্যক্ততে। 
এখন নিয়মিতভাবে এর হিন্দী অন্ভুবাদ বেরুচ্ছে “প্রেমান্বরা”য় । 
অবশ্য অনুবাদ করেছেন আমার অত্যন্ত নেহভাজন শ্রীমান মঙগল। ) 

লেখার শুরুতে আমার অনেক বন্ধু আমাকে সাহায্য করেছেন 


উংসাহ দিয়ে, তাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে। শ্রীসত্য বনু এবং 
শ্রীজ্যোতিকা রঞ্জন সমাদ্ধারের কথা এই প্রসঙ্গে বারবার মনে 
পড়ে। অনেকে আবার ভয়ও পেয়েছেন। ছোট গল্পগুলি বইয়ের 
আকার নিয়ে বেরিয়ে এল, তাও আমার আরেক বন্ধু শ্রীস্থনীল 
চক্রবর্তীর আগ্রহে । এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

লিখতে বসে সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের অনেক ছাপ 
হয়তো পড়েছে, তবে চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বিশেষ কোন 
ব্যক্তি বা গোষ্টীকে কটাক্ষ করা হয় নি। তবু যদি কেউ কোন মিল 
খুজে পান, জানবেন তা এসেছে আমার অজান্তে। তার জন্য 
মাপ চেয়ে নিতে আমার কিছুমাত্র দ্িধা নেই। | 

এ আমার প্রথম বই, শেষ বই কিনা জানি না। দোষ-ক্রটি 
হয়তো অনেক রয়েছে, তবু যদি পাঠকদের মনে আমার এই 
“ভাবনা”-গুলো বিন্দুমাত্র দাগ কাটতে পারে, জানবো পরিশ্রম 
আমার সার্থক। আপনাদের সমালোচনাই হবে আমার [ভবিষ্যতের 
পাথেয়। 


মুখান্লি ভিলা সুধীর মুখোপাধ্যায় 
লেক গারডেন্স 
কলিকাতা-৪৫ 
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অন্ধকারের মানুষ 

এ লড়াই বাঁচার লড়াই 

ইয়াহিয়া কি কোলকাতার এসোঁছল? 


বনপ্রাপ্ত 


আম মন্ত্রী হব না 
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ঘাত্দর কথা--১ 


এ পাড়ায় এসেছিস কেন? শালা জবাব দে! 

ঘাড় ধরে জলার দিকে রতনকে টেনে আনে মানিকলাল। 
জবাব দেবার সময় আর পায় না রতন। জলাটা রক্তিম হয়ে ওঠে । 

হাঃ হাঃ করে উন্মাদের মত হেসে ওঠে মানিকলাল। 
জামালের বদলা !-.....হাঃ হাঃ হাঃ 

পরের দিন লাশ শ্মশানে চলে যায়। মাটিতে লুটিয়ে পদে 
রতনের বৌ। মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে এক বছরের 
ছেলেট!। আর আট বছরের ছেলে যতন-তাব কানা বোধ 
হয় শেব হয়ে গেছে। 

খুনী কে? সব।ই জালে । মুখ খোলার সাহস নেই কাকব। 

দিনের পর দিন যায়। 

যতন এসে দাড়ায় একদিন-__মানিকদা ! 

মুখ খি'ঠিযে বলে ওঠে মানিকল।ল, কি বে শাল, বদ্লা নিড়ে 
এসেছিস ? 

না মানিকদ। !.*"বদ্‌ল। ! দম নিয়ে যতন বলে, ঝট, কাল থেকে 
খেতে পায় নি, মা মরার মত পড়ে আছে। বাব! তে। মাইনে 
আনবার আগেই শেষ হয়ে গেল। আমি যেআর সইতে পাবছি 
না। আমাকেও বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও, তোম!ব পায়ে পছ্ি 
মানিকদা। 

সোরাটা বাগিয়ে ধরে মানিকলাল__তাবপব হঠাৎ ছোরাটা 
দূরে ছুড়ে ফেলে দিঝে যতনকে বুকে জডিন়ে ধনে নুনু কবে কেঁদে 
ওঠে। 

কেউ কেউ বলেন-__খুনের বদল। খুন?" 

আমি-_না, আনি কিছু বলব না। আমি শুধু 'ভাববো- 
আর- ভাববো। 


বোবা কান্না 
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একটি তেরো কি চোদ্দ বছরের ছেলে পোষ্টার লাগাচ্ছিল। 

ছেলেটিকে বললাম, খোকা, শোষ্টার লাগানো হলে একবার 
ভেতরে এসো । 

বিরক্ত হয়ে আমার বন্ধুটি উপহাস করে আমায় বললেন, ও 


আর এসেছে! 

বন্ধুটিকে নিরাশ করে ছেলেটি কিন্তু ঠিক এল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, লেখাপড়া কতদূর করেছ ? 

জবা বাদল, ক্লাস ফাইভ অবধি । 

পড়াটা ছাড়ল কেন ? 

ডাটের মাথায় ছেলেটি জবাব দিল, গোলামির পড়া পড়ে কি 
হবে? 

বন্ধুটি জিদ্দেস করলেন, পোষ্টার লগাচ্ছিলে কেন? 

ছেলেটি খিদ্রপের ভঙ্গী করে বলল, জানেন স্যার, আমাদের 
নতুন রাজ আসছে, এ বুর্লোয়। রাজ গেল বলে! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু হোমার রাজের গভণমেন্ট 
চালাতে হবে তো ? 

শার্টের কলারটা নাচিয়ে ছেলেটি বলল, নিশ্চয় ! 

কিন্ত তুমি তো! কাজকর্ম কিছুই শিখলে না, পড়াশুনাও 
করলে না, তখন তুমি কি করবে £ পোষ্টার লাগাবে ? 

ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল, পরে ধরা গলায় বললে, 
একট কাজ দেবেন, স্তর ? 

আমি জবাব দিতে পাবি নি জনাব দেবেন রাষ্ট্রপ্রধানরা | 
জবাব দেবেন হয়কুতা নেতারা। আমি সাধাবণ মানুষ, আমি কিছু 
বলব না, আমি শুধু ভাবনো-আর ভাববো । 


১২ 


জনারণ্য 





তখন রাত প্রায় দশটা । বন্ধুর মেয়ের বিয়ে ছিল, সামাজিকতা 
সেরে কিরছিলাম। সমস্ত পথটায় একটা থমথমে অন্ধকার 
নির্জন পথ। ছু-একটী কুকুর গুটিস্থটি মেরে ডাষ্টবিনের পাশে পে 
আছে! হঠাং পিছনে পায়ের শব্দে কিরে তাকালাম । 

মাষ্টরমশ।ই, আপনি এ পথ দিয়ে একা একা যাচ্ছেন ? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, আমার এক পুরনো ছাত্র শশাহ্ক। 
বললাম, নৃতনধট! কোথায় দেখলি? প্রাগৈতিহাসিক যুগে লোক 
বনে জঙ্গলে একা এক] চলত না? 

কিন্তু মাষ্টারমশাই, শশাঙ্ক বললে, সে যুগ আর এ যুগ! 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, তফাতটা কোথায় দেখলি ? তখন 
অরণ্যে বেড়িয়েছি একা, আর আজ জনারণ্যে চলছি-* তাও একা-_-। 
দেখতে পাস্ছিস না, একটা মানুষ খুন হয়ে গেলে পাশের মানুষটা 
ফিরেও তাকায় না। মানুষ কি আর মানব আছে রে! তাবাক 
সে কথ!, ডুই কোথায় চল্িস ? 

বাড়ী কিরছি মাষ্টারমশাই বলেই মাথাটা চাদরে ঢেকে 
নিল। 

অবাক হয়ে জিছ্ছেস করলাম, তোকে বাড়ীতে ঢুকতে কি 
পিছনের র।স্ত| দিয়ে যেতে হয়? 

আপনি সেকালেরই রয়ে গেলেন মাষ্টারমশাই_-একট্র গলা: 
নামি বলল, এ সোজ। রাস্তায় বাড়া গেলে আর ফিরতে হ'ত 
না। পথেই মুখের জিওগ্রাফী পাণ্টে দিত। 

শশান্কর মুখের দিকে তাকাতেই সে বিরক্ত হয়ে বলল, ও পাড়ায় 
এ পার্টির লোক আছে না, আমাদের পেলেই মার দেখতে হবে না। 

এতক্ষণে বুঝলাম, তেইশ বছরের স্বাধীনতা আমাদের কোথায় 
এনে দাড় করিরেছে! বাক্‌-স্বাধানতা তো আগেই গেছে, এখন 
পথচল।র ম্বাধীনতাটুকুও হারিয়েছি । দীর্ঘনিঃখাসের সঙ্গে বললাম, 
এর কোন প্রতিকার তোরা করতে পারিস না শশাঙ্ক ? 

কিযে বলেন মাষ্টারঘশাই, এ সব বড় বড় কাজ নেতার! 


১৪ 


করবেন ।__বলেই পাশের গলির ভেতর ন্ড়ৎ করে ঢুকে পড়ল 
শশান্ক। 

শশান্ক হয় 5। ঠিকই বলেছে । আমরা সাধারণ মানুষ আমাদের 
করার কিছুই নং । আমরা ভাববো- শুধু ভানবো আর 
ভাবাবো। 





অন্ধকারের মানুষ 





“আত, পাড়াটা আবার" অন্ধকার হয়ে গেল, নাঃ ইলেকটি ক 
কোম্পানীর জ্বলায় আর পারিনে বাপু'_ গনী তাব বিশালকায় 
বপুটি নিয়ে ইাপাত্ ঠাপাতে মোমবাঠিব খোজে বেবিয়ে পড়লেন । 

বাবান্দায় পাড়িণ্ধ ভাবছি । পিছন থেকে গিন্নীব অন্যোগ 
শুনাতে পেলাম, 'সডেব মত দাড়িয়ে কি দেখছ? ইলেকটিক 
কোম্পানীকে একটা খবব দিতে হবে না? পার্জাবিট! গায়ে 
চডিয়ে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা ভাবণ্ছে ভাবতে বেব হলাম । 

কিছুদূব গিয়েই ইলেকটি,ন ফেদুলব কাবণটি আবিষ্ষাব কবে 
ফেললাম । মাথাব উপবেব শামাব 'তাবগচলি অদশ্য 1 বুবলাম, 
আজ আব আদা পাবাব আশ! নেই । বন্ধ প্রবনো গানেব একটি 
কলি অতি ছু খেও মনে পডল, “মন্ধকাবেব মানুষ মোবা) আলোর 
ভষায় মিছেই ঘোবা।' হু-এক কলি গেযেছিলাম কিনা মনে নেই, 
বে দেখলাম দুরে টেবিলিনেব পাণ্ট পবিহিত প্রশান্ত ফিকৃ 
ফিক কবে হাফ্ত্ছ । আগেই কাবণটি আবিক্ষ'ব কবেছিলাম, 
এবাব কমীটিকে ও আবিষ্ধাব কবা গেল। 

মনেৰ ভাব গাপন কবে বললাম, কি বে প্রশান্ত £ আজকাল 
কি করছিস? 

বিনয়ে গলে শিয়ে প্রশান্ত বল্ল, আঙজ্গে কাকাবাবু, ব্যবসাপত্র 
করছি একট্র-আধটু । তা" আপনাদেব ভাশীবাদে ভালই চলছে। 

কিন্ত ব্যবলাট! বড় বিস্কি বে। জেল, বন্দুকেব গুলি বা 
ইলেকটিক শকে প্রাণ যাওয়াটাও বিচিত্ত নর়। 

মুহুর্তেব মধ্যে প্রশান্থব মুখে কে যেন কালি মাখিয়ে দিল। 
থমকে দীথনিংশ্বাসেব সঙ্গে বলল, কি কবব, ভালভাবে বাচার 
স্রযোগ কোথায়? পডাশুনায় তো খুব খারাপ ছিলাম ন'। 
অভাবের জন্বা ছাডাশ হলো । একটা চাঁকবিব জন্য কি-ই না 
কবেছি! কেউ ফিবে তাকায নি। প্তাবপৰ হিন্দু-মুসলমানেৰ 
দাঙ্গা রাজনৈতিক হানাহানিব মাঝখানে কবে যে নিজেই গুপ্ত 
হয়ে গেছি জানি না। বড় বড় নেতাবা-" যাকৃ সে কথা । 
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বলেই এখন আমার খাতিব, চাকরি কে দেবে? তারপর একট 
থেমে ধরা গলায় বলল, এ ভাবেই হয়তো শেষ হয়ে যাব। 
ভালভাবে বাচতে কে দেবে কাকাবাবু ? 

পিঠে হাত দিয়ে ওকে শান্ত করতে করতৈ বললাম, রবিবার 
এবার দেখ। করিস । দেখি যদ্দি-..*' 


তারপর পাঁচ বন্ছব বেঁটে গেছে। প্রশান্তর সঙ্গে হঠাং 
নৈহাটিব খেয়াঘাটে দেখা । পানে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, 
কাকাবাবু! কাছেই আমার কোরাটাব, চলুন ।--বলে এক রকম 
জোর করেই নিয়ে গেল। চোখ জ্ডিয়ে-যাওয়া পরিচ্ছন্ন ছিমগ্ছ।ম 
কোয়া্টারটি। উঠানেব একপাশে তুলসীমঞ্চ। একটি বছর 
ছরয়েকের গোলগাল ছেছুল দেঁঢড়ে এসে প্রশান্তর কোলে চড়ে 
বসল। হেসে প্রশান্ত বলল, আমার ছেলে । 

দ্াওহাব উপর মাছুর পেতে আমাকে বসিয়ে খবর দিত 
ভতরে গেল প্রশাস্থ। ফির এলে বললাম, কি রে প্রশান্ত, মনে 
পড়ে দেদিনের কথা? 

পচে না আবার ! আপনার দয়্াতেই এই জীবনটা নহুন 
কনর ফিবে পেঘেছি । পুবহনা দিনেব কষা ভাবলে এখনও গা'টা 
ঘিন ঘিন করে ওঠে । এখন আমি ভাল আছি। একটু থেমে বলল, 
মাঝে মাঝে আলশ্য ভাত নিস্পিদ্‌ কদর । কি লাভ এত খাট্রনীতে ॥ 

একটি রেলাবীতে, ঘটি মিষ্টি দুটি সিঙাডা আর এক গেলাস 
জল আমার সামনে রেখে লক্ষ্মীর মত বৌমা মামাকে প্রণাম কৰে 
বলল, হাত ধুয়ে একটু মিষ্টিমুখ করুন কাকাবাবু । ও আপনার 
কখা আমাকে বোজই বলে। আমি চ! নিয়ে আসছি। 

প্রশান্তর দিকে চেয়ে তেসে বললাম, কি রে হতভাগা, লাভ 
কি কিছুই হয় নি? 

প্রশান্ত উত্তর ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 

ছু" বহ£রবর শিশুর কলহান্ন্য ছোট গৃহখানি ভরে উঠল । 
এ 


এই রকম কন প্রশান্ত হয়তো শেব হয়ে গেছে। প্রিয়তম 
স্বামী তথেছে ওঘাগনকরকার, ন্নেহশীল পিছা হয়েছে তার-কাটা | 
এদের করার কি অনা কিছুই নেই? ভন়তো আছে. হয়তো 
নেই-..এ সবেব দাস নেতাদের, রাষ্ট্রপ্রধানদের । আমরা সাধারণ 
মান্ুম, আমব শুধু ভালবে' আব ভাববো | 


এ লড়াই বাচার লড়াই 
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নাঃ হ'দগড যে লোকের পাশে বসে একটু সুখ-হুঃখের কথা 
বলব তারও উপায় নেই, জোড়ায় জোড়ায় সব বসে আছেন, 
বিরক্ত হয়ে সৌরেন বলে ওঠে,__একটু শালীনতাবোধও নেই । 

হেসে বলি, ওদের ওপর তোমার শুধু রাগই হলো, দুঃখ হলো 
না! হয়তো ওরা নোদার কাছে কিছুটা সঙ্তান্থুভৃতি পেতে পারে । 

জানো, আমাদের পাড়ার একটি ছেলে জয়ন্ত আর একটি 
মেয়ে সীমা, ছু'বন্ধর ছেলে-মেয়ে । ছোটবেলা থেকেই ঠিক ছিল 
ওদের বিয়ে হবে, কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে একদিন বাস ছর্থটনায় 
সীমার বাবাকে অকাল পরপারে পাড়ি দিতে হলো, আর জয়ন্তর 
বাবা চিরকালের মত হয়ে রইল প্র ৷ 

দিনের পব দিন গড়িযে যায়, সবাই ভুলে যায় সীমা আর 
জরন্তর কথা, কিন্তু শিশু-মনেব ভাপ যৌবনেও মুছে যায় না। 
তারা দু'জনই ছু'জক্নব কাছে এগিয়ে আসে, একে সান্ত্বনা খোজে 
অপরের কাছে । 

সীমা তবু একটা চাকর" জুটিয়ে নিয়ে সংসারটা চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, জয়ন্ত বোধ হয় তাও পারে না। হতাশ হয়ে জয়ন্ত 
সীনাঃক বলে, আজও কিছু হলো না সীমা, বাচার তাগিদে হয়তে। 
আমাকে ওয়াগন-ব্রেকারদের দলেই ঢুকে পড়তে হবে 

ওর মুখ চাপা দিয়ে সীমা বলে ওঠে, তোমার মাথাটা একদম 
খারাপ হয়ে গেছে, চাকবী ছাড1 কি বাচার আর কোন পথ নেই ? 

আছে, ব্যবসা ; হতাশ হয়ে বলে জয়ন্ত; কিন্তু তার জন্য চাই 
টাক1-_চাই অভিচ্তা | 

বাধা দিয়ে সীমা বলে ওঠে, না, পুরুষকার, দেখ আমার 
ক।ছে এই মাইনের টাকাটা আছে, তুমি নাও ।-_বাগ্রভাবে হাতটা 
জড়িয়ে ধরে বলে, যা হোক কিছু একটা আরম্ভ করো জয়ন্ক, 
আমি আর সইতে পারছি না । 

পাগলের মত কথা বলো না সীমা, তোমার এ কটি টাকাই 


তো! ওদের ভরসা । 
২১ 


লক্মীটি, "অমন করো না, হাভটা চেপে ধরে বলে, আমার 
কখাট! একবার ভাব তো, তুমি না দাডালে আমি কি নিয়ে 
বাঁচব? 

ঠিক আছে, গোটা পচিশেক টাকা দাও, ফেরি করে সবজি 
বিক্রি করব।-_একটু থেমে বলে, সাহস পাচ্ছি না সীমা, হয়তে] 
তোমার টাকাটাও নষ্ট করে ফেলব। 

জয়ন্তকে ভরসা দিয়ে সীম! বলে ওঠে, কাল আমার ছুটি 
জয়ন্ত আমি তোমার পাশে থাকব, তোমায় সাহস যোগাব। 

সী ০ ঙ সী 

পরের দিন একট! ঝাকায় করে কয়েকটা কুমড়ো, লাউ, 
বেগুন নিয়ে জয়ন্ত বেরিয়ে পড়ে, সঙ্গে চলে সীনা । পথ দিয়ে 
চলছে কোনও একটা প্রতিষ্ঠাননেৰ ধর্মঘটি মিছিল--“এ লড়াই বাচাব 
লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে ।' জয়ন্ত এ প্রতিষ্ঠানের লৌকদেব 
চেনে। কিছুদিন আগে ইনটারভিউ দিতে গিয়েছিল ওদেরই 
অফিসে। সীমাকে বলে জয়গ্ত, জানো! সীমা, এদের কারও মাইনে 
পাচশো টাকার কম নয়, তবু বাঁচাব অধিকার যেন এদেরই 
আছে, আমাদের নেই-***** | 

পান হেসে সীমা বলে, না, বাচার অধিকার আমাদেরও 
আছে, তবে বলার কেউ নেই । 

সত্যি বলেছ, বেকারদের জন্য নেতাদের ভাববার অবকাশ 
কোথায়? কেউ বলে না সীমা, মাইনে বাড়ানো বন্ধ করে বেশা 
নোককে চাকরী দাও। এদিকে রড় বড় কথা বলি _ধনী-দরিদ্রের 
ব্যবধান কমাতে হবে, আর অন্তদ্দিকে ব্যবধান বাড়ানোর দাবী ও 
ম্যাধ্য বলতে বিন্দুনাত্র দ্বিধ। করি না, জনপ্রতি দশ টাক মাইনে 
বাড়ানোর চেয়ে একটি বেকার ভাইঘেব চাকরী 'অনেক বেশী 
কাম্য । 

ওকে থামিয়ে দিয়ে সীমা বলে ওঠে, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
জয়ন্ত! তোমাদের চাকরী হলে, সেখানে কোন্‌ পার্টির ইউনিয়ন 
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আছে, কে জানে? তার চেয়ে যে কোন প্রতিষ্ঠানে পাচ-দশ 
উ।ক1 মাইনে বাড়লে ভোটের সময় সুবিধা হবে। 

ঠিক কথাই বলেছ স্বম।, ঘুষ সবখানেই চলছে । 

হঠাৎ মিছিলের একজনেব সঙ্গে ধাকা খায় জয়ন্ত । ঝাঁকা 
থেকে সব ছড়িয়ে পড়ে পথে । 

গাল।গলি কবে ঝাজিয়ে ওঠে মিছিলের প্রগতিশীল জনগণের 
একাংশ । সীমাকে লক্ষ্য কবে দ্-একজনের খিস্তি-খেউড় কবতেও 
বাধে না। 

পায়ের চাপে পিষে নষ্ট হয়ে যায় লাউ, কুমড়ো আর বেঞচন- 
গুলি, তার সঙ্গে গুডিয়ে যায় ভবিষ্যং-এব আশা । ঝাপসা চোখে 
সেগুলিকে কুডোতে যায় জবন্ত। মাথাটা ঘুরে ওঠে "মিছিলের 
একট কথাই কানে ভেসে আস্- এ লড়াই লীচার লড়াই, এ 
লড়াই জিততে হবে ।” 

জানে সৌরেন, লেকেব ধাবে এ চ'টি ছেলে-মেয়ে হয়তো সীমা 
আর জয়স্ত''-আজ তারা কোথায় হারিয়ে গেছে জানি না, হয়তে। 
তারা ঘর বাধতে পারত । হয়তো গড়তে পারত আদর্শ পরিবার । 
নেতাদের, সমাজ-সংস্কারকদেব এদেব দিকে তাকাবাব সময় নেই। 
আর আমরা-_না--আমর! সাধারণ মানুষ, আমবা কি করতে 
পারি? আমরা শুধু ভাববো আব ভাবকো । 








বুঝলি বে, ইয়াহিয়া শ্ল' নিশ্চয়ই কলকাতা এসেছিল ! 
চারমিনারে স্থুথটান মারিয়া! পট্লা ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, কি 
করে বুঝলে টাদ? তোমার সঙ্গে দেখা করেছিল নাকি ? 
বিচ্ছের মত ভক্তি করিয়া ফটকে বলিল, আরে বোঝা কি 
এতই কঠিন। দে, ছাড় দেখি একটা চারমিনার। 
ধেংস্তেরি__ এই নে, আর প।রিনে বাপুঃ নে__এবার গুল ঝাড়। 
একগাল ্োয়া ছাড়িয়। ফইকে বলিল, আরে বলছি বাবা 
বলছি, গুছিয়ে লিখে রাখিস, কপালে লেগে গেলে, ছৃ'চার টাকা 
মিনি পত্রিকার কাছ থেকে বাগিয়ে নিতে পারবি । 
ঠিক আছে, আব দব বাড়াসনে-_ 
তবে শোন, ইয়াহিয়া তুট্োকে বলছে- দোস্ত, মুজিবের 
অবস্থাটা কি রকম বুঝছ ? 
দাত খিচাইয়া পটুলা কহিল, আরে দূর, কবে? কোথায়? 
কখন ? সেটা বলবি তে ? 
সে ঠিক আছে, তোর মন-মতন একটা আস্তানা বসিয়ে নিস! 
নে, আর বাগড়া দিস নে, মন দিয়ে শোন, বলিয়া আর একটা 
চারমিনার বাহির কবিতে করিতে বলিতে শুক করিল, ভুট্টো জবাব 
দিল-_-আরে কলকাতায় এ্যান্দিন থেকেও কি বাঙ্গালী জাতটাকে 
চিনতে পারো নি খা-সাহেব। আবে বাবা, একই জল-হাওয়ায় 
মানুব, ধর্ম আলাদা হলেও চবিত্র যাবে কোথার £ দেখতে পাচ্ছ না. 
কতঞগ্চলি দল ইলেকশানে দাঠিযেছে, সিঙ্গল পাটি মেজরিটি কেউ 
পে না_বুঝলে? দেখবে ছোট দলগুলিই ব্যালান্সিং পাওয়ার 
হয়ে মন্ত্রিত্ব চাল।চ্ছে। বুঝলে খা-সাহেব, আমবা যা চাইছি, তাই । 
না হে” ভূট্ো সাহেব, অমবা মিলিটারীৰ লোক, শক্রকে 
এত ছোট কবে দেখি না। ধবো, মুর্জিবরেব দল যদি সঙ্যিই মেজরিটি 
পেয়েযষায়? 
আরে দূর, তাতেই বা হয়েছে কি? তোমার ভয় তো এ ছয় 
দফায়? সে দেখে! মুজিব ঠিক এ ছ'দফার দফারফা করে সিধে 
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মন্তরিত্বের গদিতে বসে পড়েছে। আশ্বাস দিয়ে আবার বলতে 
শুরু করে, আরে বাঙ্গালীরা জানে ইলেকশানের সময় এ সব 
অনেক কিছুই বলতে হয়, পরে কেউ মনে রাখে না। যার! জেতে 
তারা তো না-ই, যারা ভোট দেয় তারাও না। যেটুকু মনে রাখে 
তা হলো গিয়ে অপোঞজিশন পার্টির লোকেরা-_তবে নিজেদের কথ! 
ভেবে তারাও বেশী ঘাটায় না। 

না হে ভূট্রো-"'যুজিবটা যা গোয়ার, যদি ছ"দফা না ছাড়ে? 

আরে এতেই তুমি ভয় পাচ্ছ? হাঃ হাঃ হান আরে এখানে 
দেখছ না, একট! লোক দিনের বেলায় হাজার হাজার লোকের 
সামনে আরেকটা লোককে খুন করে হেঁটে চলে যাচ্ছে, সবাই 
দেখেও না দেখার ভান করে। আরে ভেতো বাঙ্গালীরা একটা 
মহাভীরুর জাত, অন্ত্র দেখালে এরা ইছুরের গর্ত খোজে । তবে 
হ্যা, যদি একান্তই টালবাহানা করে, তবে ছ"দিন গুলি চালালেই 


সাবাস, পিঠ চাপড়ে ইয়াহিয়া বলে ওঠে, এ কথাটা আমার 
মনে হয়নি । 

পট্লার পকেট হইতে আর-একটি চারমিনার বাহির করিয়া 
লইয়া ফটকে বিজ্ঞের মত বলে, এর পরই পঁচিশে মার্চ ইয়াহিয়ার 
সেই খেল্‌। এরপরও কি ইয়াহিয়ার কলকাতায় আসা সম্বন্ধে 
কৌন.লন্দেহ থাকে ? 

থাম্‌ শ্রী, খুব হয়েছে, সিগারেটগুলি তো সব ঝেড়ে দিলি। 
নে, তাড়াতাড়ি চল, পেটোগুলি ম্যানেজ করে আসি। যেক'ট। 
টাকা পাওয়া যায় ! 
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ছেলের] পাইকারী হারে নকল করে চলেছে। 

দেখেও না-দেখার ভান করে যাচ্ছে গার্ড। কেউ কেউ 
উড়্ো-চিঠি পেয়ে, বসে আছেন সিক লিভ নিয়ে। প্রাণের মায়া 
তাদেরও কন নয়। হুর্গা হুর্গ করে ফাড়াটা কেটে গেলে অনেকে 
হয়তো কালীবাড়ী ছুটবেন পুজো দিতে, কেউ বা গঙ্গায় যাবেন স্নান 
করে শুদ্ধ হতে। 

একদিন একটি ছেলেকে ধরে জিজ্জেস করলাম, “আচ্ছা খোকা, 
নকল 'করে পাস করে কি লাভ? শিক্ষার মান তোমরা কোথায় 
নামিয়ে ফেলেছ, বুঝতে পাছ না? 

উত্তরে ছেলেটি বলল, পক লাভ? যদি কোনদিন চাকরি 
মেলে, তখন এ পরীক্ষা-পাসের ছাপটার একটা দাম থাকে । আর 
বিগ্ভাবুদ্ধির কথা বলছেন? ছ'মাস পরে আপনাদের মুখস্থ করে 
পাস-কর1 একটি ভাল ছেলে, আর নকল করে পাস-কর1 আমাকে 
যাচাই করে দেখবেন, বিদ্যার বহর দু'জনেরই সমান 1 

একটু থেমে আবার বলে, 'গোটা বইটা পড়েও বন্ছু ছেলে পরীক্ষা 
খরাপ করে, আবার দেখুনঃ গোটা কষেক প্রশ্ন মুখস্থ করে 
অনেক ছেলে ভাল রেজান্ট করে বেরিয়ে যাচ্ছে। বুঝলেন স্যার, 
এ যুগটা বুদ্ধির"... কি স্তার, টুপ করে রইলেন যে, কিছু 
বলবেন ? 

জবাব দিতে পারিনি । শিক্ষকরাঁও কি তাদের আদর্শ মেনে 
চলছেন ? জাতির রন্ধে রন্ধে আজ ঘুণ ধরেছে। শিক্ষার মাধামেই 
হয়তো প্রচণ্ড রকমের একটা ভূল বাসা বেঁধে আছে। এরই 
বিস্ফোরণ আমরা দেখতে পাচ্ছি চারধারে-_-সমাধানের দায়িত্ব 
নেতাদের, দায়িত্ব সরকারের; আমরা সাধারণ মানুষ হয়তো 
কখনো কখনে। শুধু ভাববে আর ভাববো। 
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(স্থান--কৈলাশ পর্বত। সময়-_সায়াহ্ ) 


অন্দর মহলে ভীষণ গণ্ডগোল, দেবীর মর্ডে গমনের সময় 
হইয়াছে । এবার গজে গমনের নির্দেশ, কিন্তু এখনও গজের 
বন্দোবস্ত হয় নাই। এদিকে তাড়াতাড়ি যাত্রা না করিলে ৬পুজার 
পূর্বে পৌছানো সম্ভব নয়। পতি দেবতার গাঁজা-ভাঙ্গের টান 
পড়ায় মেজাজ যাহা হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে গজের সন্ধানে 
পাঠাইবার কথা স্বয়ং দেবীও কল্পনা করিতে পারেন না । 

কতিক বোম! ছুড়িবার কায়দা রপ্ত করিতে ব্যস্ত । গণেশ 
পণ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি দেখিয়া ওপথে পা বাড়াইতে চাহিতেছেন 
না। জন্মে পব একবার গলদেশ কন্তিত হইবার পর হইতেই 
উহার গলদেশের ভয় এখনও কাটে নাই; তছুপরি গজেন্দ্রগমনে 
যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই মাতৃদেবীর মুখের উপব অনিচ্ছা সাফ 
জানাইয়! দিয়াছেন । 


এদিকে সবস্বতী পুলিস পাহারার স্রবন্দোবস্ত থাকিবে কিনা 
জানাইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কাছে বার্তা পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এইমাত্র বার্তাবাহক সংবাদ আনিয়াছে, পুনরায় রাষ্ট্র 
পতির শাসন জারি হওয়ায় মুখ্যমন্ত্রীর চিঠি রাজ্যপালকে দেওয়া 
হইবে, না কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে দেওয়া হইবে, ঠিক করিতে না 
পারিয়া বার্তাবাহক কেরত আসিয়াছে । 

লক্ষ্মীদেবী মাতৃদেবীকে জানাইয়াছেন ৬পুজায় তিনি বাংলায় 
বাইবেন না। সেখানে ধর্মের ঘট চলিতে থাকিলেও লক্ষ্মীর ঘট 
উলটাইয়া গিয়াছে । তিনি বরং আামেরিকাট! ঘুরিয়া আসিবেন। 
একমাত্র সেখানকার সরকারই লক্ষ্মীর জন্য জনমতকে কদলী 
দেখাইয়া, মানবিকতা ও নীতিবোধ পর্ষস্ত বিসঙ্জন দিতে বিন্দুমাত্র 
দিধাবোধ করেন নাই। এহেন ভক্তের দেশে না যাইয়া এপুজার 
ছুটি তিনি নষ্ট করিবেন না। 

গৃহের এমত অবস্থায় গঞ্জিকায় শেষ টান মারিয়া দেব দীর্ঘ- 


নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া ফেপিলেন, “সংসার অরণ্য । 

নিঃশেষিত কলিকাটির দিকে তাকাইয়া নন্দী সায় দিয়! বলিয়া 
উঠিল, “যা বলিয়াছেন কর্তা, বাঁচিয়া আর সুখ নাই ।, 

এমন সময় হাঁপইতে ইাপাইতে ভূঙ্গী আসিয়া বার্তা নিবেদন 
করিল, “দেব, পাহাড়ের পাদদেশে এক ব্যক্তি আপনাকে প্রাণপণে 
ডাকিতেছে, আর পাথরের স্ুুড়িতে মাথা খুঁড়িতেছে, সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে কারণবারি এবং গঞ্জিকা দেখিয়। মনে হইল জিনিসগুলি 
আগমার্কা _রাজস্থান মার্কা নহে।, 

পুলকিত হইয়া! চুলগু ঢুলু নেত্রে হাতজোড় করিয়া নন্দী কহিল, 
'দেব, এই ছৃদিনের বাজারে এতঞগুলি ন্বর্গায় জিনিস হাতছাড়া করা 
ঠিক হইবে? ভক্তকে দর্শন দিয়! প্রণামী লইয়া আস্থুন-_-আমরাও 
প্রসাদ পাইয়া! বাঁচি ।, 

সিদ্ধির ভাগুটি শেব করিয়া দেব উদাসভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
তবে তাহাই হউক । তারপর নন্দীকে বলিলেন, “অন্দর মহল 
হইতে নূতন একখানা ব্যান্্রর্ম লইয়া আইস, এইখানা জীর্ণ হইয়া 
গিরাছে। আর ভাল কথা, দেবীকে বলিয়া রম্ধনগৃহ হইতে কিছু 
ভম্ম লইয়া! আসিতে ভূলিও না ।” 

নন্দী অন্দর মহলে প্রবেশ করিলে দেবাদিদেব ভৃঙ্গীকে তাহার 
ত্রিশূলট! আনিতে বলিলেন। নন্দী আসিয়া বলিল, “দেব, ব্যাত্রচর্মটি 
মা বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন । তিন দিন অরন্ধনের কুন রন্ধনাগারে 
তন্মের লেশমাত্রও মিলিল না। তবে আমি বুদ্ধি করিয়া প্লাষ্টিকের 
পরদাটা মা'র অলক্ষ্যে লইয়া আসিয়াছি এবং সরম্বতীর ডিবা 
হইতে কিছুটা শ্বেতচর্ণও আনিয়াছি। ইহার দ্বারাই মোটামুটি কাজ 
চালাইয়! লউন-_-ভক্ত নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া আছেন, ভেজাল 
ধরিতে পারিবেন না ।, 

ভূঙ্গী পুরনো জং-ধর! ত্রিশুলটি লইয়া আসিয়া বলিল, “দেব, 
নূতন জ্রিশূলটি কাত্তিক-দাদা পাইপগান বানাইতে লইয়া গিয়াছেন, 
আমি ধুতুরা বন হইতে পুরনোটি অতি কষ্টে উদ্ধার করিয়া 
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আনিয়াছি। আপনি ইহাই হস্তে ধারণ করুন।” 

আরক্ত নেত্রে দেবাদিদেব বলিলেন, “ঠিক আছে ।' 

যথাসময়ে স্ুসজ্দিত হইয়! দেবাদিদেব ভক্তকে দর্শন দিতে 
চলিলেন। ভূঙ্গী প্রথমে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল। ঘোর 
অন্ধকার। বারংবার হোঁচট খাইয়া দেবাদিদেব বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “চন্দ্রের কি হইল? এমনিতেই মাসের অর্ধেক বিশ্রাম, 
তাহাতেও কর্তব্য কর্মে এত অবহেলা! নাঃ উহাকে আর 
চাকুরীতে রাখা চলিবে না ।' 

বাধা দিয়া নন্দী বলিয়া! উঠিল, 'সবনাশ কর্তা, ওটি করিতে 
যাইবেন না। উহারা ইউনিয়ন করিয়াছে, সমস্ত দাবী-দাওয়া 
না মানিলে আর কোনোদিন আলো জবলিবে না-_ক্ষু্ হইবেন না, 
আমরা প্রায় আসিয়] পড়িয়াছি, এ শুনুন ভক্তের কাতর আহ্বান !, 
_ * ভক্তটি পাথরের নুড়ির উপর মাথা খু'ঁড়িতেছে, মাঝে মাঝে 
মন্তকণ্ঠে চিৎকার, “বো।ম্‌ ভোলানাথ'_-পাশে গঞ্জিকার কলিকা 
হইতে ্বহ্ব যু ধূয় উদ্গীর্ণ হইনেছে। পাত্রে অর্ধেক কারণবারি 
পড়িয়া রহিয়াছে। 

ভক্তকে দেখিয়া বিগলিত চিত্তে দেবাদিদেব অভয় বাহু বিস্তাব 
করিয়া কহিলেন, “বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি, বর প্রার্থনা করো 1 

রক্তচক্ষু উন্মীলন করিয়া ভক্তটি ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিয়া 
কহিল, “দেব, দয়! যখন করিলেন, তখন এমন বর দিন, যাতে কাজ 
না করিলেও আমার চাকুরী না যার়। ট্ররি-জোচ্চরি, রাহাজানি, 
খুনখারাপি করিয়াও যেন সমাজের মাথা হইয়া থাকিতে পারি ।, 

দেবাদিদেব বলিলেন, “তথাস্ত' ৷ তারপর চুপি-চুপি বলিলেন, 
“তুই যেকোনো একট] রাজনৈতিক দলে নাম লিখাইয়া ফেল। 
আর মতে না মিলিলেই তাহাকে প্রতিক্রিয়াণীল বলিয়া জোর 
গলায় প্রচার চালাইয়! যা”।--বলিয়াই অবশিষ্ট বোতলগুলি নন্দী- 
ভূঙ্গীর হাতে দিয় গঞ্জিকার ভাগুটি নিজ হস্তে লইয়া সশিষ্য 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেলেন, । 
তত 





ধিনা, কল্কেটা আর একবার সাজ | 

ধধুত্তরি, খালি কল্‌্কে সাজ আর কল্কে সাজ--তোমার সেই 
গল্পটা শেষ করবে না? 

“আরে গল্প নয় পাষণ্ড, গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । এ বাবার 
জিনিস'_-বলে কল্কেটা মাথায় ঠেকিয়ে, ভাল করে কেশে গলা 
পরিফার করে নিয়ে গজানন বলল, বুঝলি হারাণ, বাংলা সাল 
হলো! গিয়ে ১৩৯৭, আর ইংরাজী ১৯৮৪ খৃষ্টান । তারিখটা ঠিক 
মনে নেই। বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যক্ষের ঘরে বসে আছি। হঠাৎ 
একদল লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই সটাসট চেয়ার গুলির 
চারধারে দাড়িয়ে গেল ।” 

চম্‌কে উঠে অধ্যক্ষ জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার ?' 

সামনের ঢেঙ্গাপানা লোকটা ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, আপনাকে 
ঘেরাও করলাম স্যার ।, 

নিবিকারভাবে অধ্যক্ষ জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কারা ?' 

উত্তর হলো, “আমরা ছাত্র ।, 

ছাত্রদের এক একজনের বয়স পয়ত্রিশ, কারও চল্লিশ, কারও 
হয়তো বা তার চাইতেও বেশী। কমবয়সী ছ-একটি ছেলে যে ছিল 
ন।_-তাও না। দেশী কারণবারির গন্ধে স্থানটি আমোদিত। 

অধ্যক্ষ বললেন, "ভাল কথা! ঘেরাও তো করলে, কিন্তু 
অপরাধট1 কি ?, 

সমন্বরে সবাই বলে উঠল, “আমাদের দাবী মানতে হবে ।' 

তথাস্ত, কিন্তু কিসের দাবী জেনে রাখাটা ভাল নয় কি? 

ঢেঙ্গা লোকটি চোঙ্গ। প্যান্ট-পরা ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বলল, 
পট্লা, দাবীগুলি চটপট জানিয়ে দে।” 

এখুনি জানিয়ে দিচ্ছি গুরু, বলেই প্যান্টের পকেটগুলি 
খুঁজে কোমরের গেঁজে থেকে একখান তেল-চিউচিটে কাগজ বের 
করে বলল, “পড়বো গুরু ? 

হ্যা, পড়।' 
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“তাহলে শুনুন, শ্যার--- 

( এক )-__ আমাদের চার মাসের বোনাস চাই । 

(ছুই )--বিন] ভাড়ায় কোয়ার্টার চাই । 

(তিন )--বছরে ঠিন মাসের সবেতন ছুটি চাই। 

( চার )-_পুত্রকন্ঠার শিক্ষাভাতা৷ চাই। 

( পাঁচ )-__বিধবা স্ত্রীর জন্যে বেতনের ৯০ ভাগ পেনসন চাই। 
(ছর0 ভর ৬ ৪৪ 28 

'বাস্__ব্যস্য আর বলতে হবে না__সব মঞ্জ র |" 

ঢেঙ্গা লোকটি বলে উঠল, “তাহলে এখানে একটা সই করে 


দিন স্যার ।' 
অণাক্ষ সই করতে উগ্ভত হলে চোক্গ! প্যাণ্ট মার মার করে 


বলে উঠল, "বাংলায় স্তার, বাংলায় ।” 

অধ্যক্ষেব স্বাক্ষর হবার সঙ্গে সঙ্গে, “ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ" 
ধ্বনিতে ঘরটি মুখরিত হয়ে উঠল । 

52২ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চেঙ্গা লোকটি দাত খিচিয়ে 
বলল, "এই গব', চিল্গাতে হবে না, তাড়াতাড়ি চ, সিনেমা হলে 
মিটিং করতে হবে না ৮ 

হ্য। বে, টপ গিয়াবে চসগ। আই শল্তত তোর তো আবার 
মালিক পক্ষের বায়না । এবার যেন আবাব ভুল করিস ন!। 
সামনে থেকে আমি সোডার বোতল ছুড়ব পিছনে পাব্রিকের 
দিকে, আর তুই ওদিক থেকে ছুঁড়বি পিছনে পুলিসের দিকে, 
সেবারের মত আবাব যেন সেম্‌ সাইড করিস না।' 

'এ্যাই গবা, ওপেন জায়গায় ট্রেড সিক্রেট ফাস করছিস ? 
গাট্ট! মেরে বদন বিগড়ে দেব শীলা-_, 

যেতে যেতে গবা বলে উঠল, «“যতে দাও গুরু, উনি কি 
আর আমাদের লাইনের লোক ? জানলো তো বয়েই গেল।, 

আমিও আর দেরী না করে কল্কেটি আর তার আনুষঙ্গিক 
মাল-মসল। নিয়ে কাঠফাট। রোদে বেরিয়ে এলাম । নিরিবিলি দেখে 
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ব্রগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের একটা গাছের ছায়ায় বসে এক ছিলিম 
টেনে ব্যোম হয়ে বসেছিলাম । কখন যে বেলা পড়ে গেছে কিছুই 
বুঝতে - পারিনি। *হঠাৎ চোখে পড়ল, ফেইঈনে-ফেই,নৈ মাঠ 
ভরে গেছে। চোখটা মুছে নিয়ে পাশের চান|চুর ওয়ালাকে ব্যাপারটা 
কী ডেকে জিজ্ঞেস করতেই সে অবজ্ঞ।র সঙ্ে আঙ্ল দিয়ে সামনের 
লাম্পপোষ্টটার উপরকার পোষ্টারটা দেখিয়ে দিয়ে খন্দেরের আশায় 
ভিড়ের দিকে চলে গেল । 

পোষ্টার দেখে বোঝা গেল, আজ সারা বাংলা বৈপ্লবিক ছাত্র 
সম্মেলন । ছৃপুরে বিশ্ববিস্তালয়ের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। 

হালে !__ওয়ান__টু-_খি,হ্ালো-_হালো-__' মাইক ক্যাচ- 
ক্যাচ করে ককিয়ে উঠল । হ্যা, সব ঠিক আছে ।-.. 

তারপর মাইকে ভেসে এল-_দ্কুগণ, এবার আমাদের সভার 
কাজ শুরু হবে। আপনারা শান্ত হয়ে. বন্থন--প্রথমে উদ্বোধন 
সঙ্গীত-_।” 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর আবার মাইকে ভেসে এল, 'বন্কুগণ, 
আমাদের সভার পরিচালনার জন্য আমি সভাপতি হিসাবে বিশিষ্ট 
সিত্রাভিনেতা অলোককুমারের নাম প্রস্তাব করছি ।” 

“আমি সমর্থন করছি ।? 

সমবেত হাতভালির মধ্যে অলোককুমার টুইষ্ট নাচের ভঙ্গিতে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন । 

শিল্পীস্থলভ ভঙ্গিতে আরম্ভ করলেন, 'বন্ধগণ, আম্মন আমরা 
কলে তিরিশ সেকেগ্ড নীরবে দাড়িয়ে, ধারা এনছর আমাদের 
কাছ থেকে চলে যাবেন, তাদের প্রতি আমাদের শোক নিবেদন 
করি।, 

টপ ওয়াচ ক্লিক করে উঠল। ঠিক তিরিশ সেকেণ্ড পর 
সভাপতি বললেন, “আপনারা বসতে পারেন ।--একটু পরে আবার 
বললেন, “এবার আপনাদের কাছে বিপ্রবীবন্ধু গাত্রদাহ তলোয়ারকর 
ভাষণ দেবেন । 
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তুমুল হাততালিয় মধ্যে গাত্রদাহ মাইকের সামনে এষে 
দাড়ালেন। 

“আমার বিপ্লবী, মেহনতী বাংলার ছ।ত্র বন্ধুগণ, আজ আমাদের 
সামনে এক বিরাট পরাক্ষা । এ আমাদের বাচার লড়াই--ইতিহাস 
আমরা মানি না-+কিন্ত ইতিহাস না মানলেও ইতিহাস আছে 
--গাকবে। কিন্ত আমাদের কী পরিচয় থাকবে এই ইতিহাসের 
পাতায়? বলতে পারেন 1--পারেন না। 

*১৩৮০ সনের পর থেকে আজ পর্যন্ত আপনারা কোনো 
বিক্ষোভ শিছিল বার করতে পারেননি । পারেননি একটা ধর্মঘট 
করতে । বাংলার গণতন্ব কি শেব হয়ে গেছে? প্রতিবাদের 
ভাষ! কি বাংলায় নেই ? 

'হ্যা, আপনারা কি বলবেন আমি জানি। আপনারা বলবেন, 
আপনারা কি করে ধর্মঘট করবেন? আপনাদের কথামত স্কুল- 
কলেজ খোলে, বন্ধ হর। আপনাদের শিদেশের ওপর পরীক্ষায় 
পাশ-ফেল নিভর করে। আপনাদের ইচ্ছানুসারে শিক্ষকদের 
নিয়োগ-বদলী আর বেতন বুদ্ধি হয়। 

“আপনারা বলবেন, আপনার! পুজিপতি কর্তৃপক্ষের কাছে হা 
দাবী করেন, প্রতিগ্রিয়াশীল কঠপক্ষ তার চেয়ে বেশী দিয়ে থাকে । 

“কিন্তু বন্ধুগণ, ভেবে দেখেছেন কী--এই প্রতিক্রিয়াশীল ধনিকবাদ 
আপনাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

“অজ থেকে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পর যখন বাংলার এই বিপ্লবী 
ছেলেদের ইতিহাস লেখা হবে, তখন সমস্ত পথিবী জানবে, ১৩৮০ 
হতে ১৩৯০ সাল পরধন্ত বাংলার ছাত্রসমাজ অত্যন্ত অনগ্রসর ছিল। 
তারা প্রতিবাদ করতে ভুলে গিয়েছিল ২ তারা একটা ধর্মঘট পখন্ত 
করতে পারত না। ছাত্র-প্রগতির ইতিহাসে আমাদের যুগ থাকবে 
কালিমালিপ্ত হয়ে।" 

এক চুমুক জল খেয়ে ঘলোয়ারকর আবার বলতে থাকেন, 
বন্ধুগণ, হয়তো তখন আমরা অনেকেই জীবিত থকব। আমাদের 
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উত্তরপুরুষগ্ণণ আমাদের দেখে হান্তকৌতুক করবে-_বন্ধুগণ সেই 


তয়ঙ্কর দিনের দিকে দৃষ্টিপাত করুন । 
'ন্ধুগণ, এই গ্লানি থেকে মুক্তির জন্য আমি সারা বাংল!র 
বৈপ্লবিক ছাত্র সস্থার পক্ষ থেকে একটি এঁতিহাসিক প্রস্তাব 


করছি £ ধর্মঘটের সুযোগ দিতে হবে- আমাদের সব দাবী মান! 


চলবে না।, 
“হিয়ার, হিয়ার'-_তুমুল হধ্বনির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব 


পাশ হয়ে গেল। | 
সভাস্থল আলোড়িত করে ধ্বনি উঠল £ বিপ্লবী ছাত্রসমাজ 


জিন্দাবাদ ! 


১ 


রি 


1, 


আমি মন্ত্রী হব না 





সাত হাত লম্বা নাকে খত দিয়াছি, আর' মন্ত্রী হইব না। যথেষ্ট 
আকেল হইয়াছে, আর নয়। কি কুক্ষণে পাড়ার ছেলেদের ক্লাবে 
এক শত টাকা চাদ দিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, হয়তো সভাপতি 
বা সহ-সভাপতি ধরনের একটা কিছু করিবে'''কিন্ত এ যে বাবা 
একেবারে মন্ত্রী'"" 

তরে শুনুন মশাই. 

গদাইবাবু বাড়ী আছেন? গদাইবাবু ?__-পাড়ার ছেলের দল 
বাড়ীর কড়া নাড়িতে লাগিল। 

গেঞ্জিটা গায়ে চড়াইয়া কাছা-কোচা সামলাইতে সামলাইতে 
বসিবার ঘরট। খুলিয়া দিলাম । মনে মনে ভাবিলাম, আরও কিছু 
গচ্চা যাইবে । হুড়মুড় করিয়া পঙ্গপালের মত পাড়ার ছেলেরা 
ঘরে ঢুকিয়াই কাড়াকাড়ি করিয় পায়ের ধুলা নিতে লাগিল । 

ভক্তির বহর দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়! বলিলাম, কী 
ব্যাপার হে? 

দেখুন স্যার, আমাদের বিমুখ করবেন না, কথা দিন ! 

কী ব্যাপার না জেনে". 

আপনাকে আমরা কিছুতেই ছাড়বো না স্যার, কথা আপনাকে 
দিতেই হবে। 

অনন্যোপায় হইয়1 রলিলাম, আচ্ছা বাবা, কথা দিলাম । 

হুর্ুরে--গদাইবাবু কী জয়, গদাইবাবু কী জয়!__-রলিয়া 
সোল্লাসে ছেলেরা লাফাইতে লাগিল। 

একটু ঠাণ্ডা হইলে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, স্যার, আপনাকে 
ইলেক্‌সনে দাড়াতে হবে ! 

বলে কি হে? হঠাৎ ইলেকুসনে দাড়াতে যাব কেন? আর 
'লোকেই বা আমকে ভোট দেবে কেন ? 

সে-সব স্যার "আমাদের ব্যাপার, আপনি সের্ফে নমিনেশান 
পেপারটা সই করে দিন, আমর] ফর্ম নিয়ে এসেছি। 

সেকিহে? এদিকে তো ফ্াড়াচ্ছে ও পার্টির হর্যোধন পাইন 
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আর এ পার্টির শ্যামনুম্দর বরাট। 

আপনাকে ভাবতে হবে না স্যার! বরাটের [ভোটার লিষ্টে 
নাম নেই, আর দুর্োধনবাবূর পার্টির এবার আর কোনো চান্স 
নেই, আপনি স্যার সিওর | 

দরজার ফাঁকে গির্লীর চুড়ির আওয়াজ পাইলাম। ইঙ্গিত 
বুঝিয়া ভিতরে যাইয়া দেখিলাম, গিক্নীও ছেলেছোকরাদের দিকে । 

“মা তুর্গাঁ বলিয়া ছেলেদের কথা দিলাম, তার সঙ্গে পাচশ 
এক টাকার একট! বাগ্ডিল, প্রথম কিস্তি । 

তারপর কিসে যে কী হইয়া গেল, কিছুই বুঝিলাম না। জমা- 
খরচের হিসাব মিঙগাইয়া দেখিলাম, বাড়ী বাধা পড়িয়াছে, গিল্নীর 
গয়না ছ'চারখানা মাত্র অবশিষ্ট আছে-*-তবে হ্থ্যা, ছেলেরা কথা 
রাখিয়াছে। ভোটে আমি জয়লাভ করিয়াছি এবং ডামাডোলের 
মধ্যে ব্যালান্সিং পাওয়ার'-এর ভেলায় চড়িয়া একেবারে মন্ত্রী বনিয়া 
গিয়াছি। 

প্রথম কয়েকদিন অভিনন্দন, কালীবাড়ী, পুজা-পার্বনের মধ্যে 
মন্দ কাটিল না। এর পরই পড়িলাম ফ্যাসাদে-.. 

গিন্নী তার গয়নার কথা মনে করাইয় দেয়, ছেলেমেয়েদের 
নিত্যনৃতন আবদার, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্থজন সবাই বিমুখ । 

কাহারও ছেলের চাকরী, কাহারও বা পারমিট। ইহা ছাড়া 
আছে হাজার রকমের বায়নাক্কা-_-এদিকে পাড়ার ছেলেদের ভয়ে 
তো! সিঁটাইয়া আছি--চাকরী, টাকা, আবার থান! থেকে ছাড়িয়ে 
আনা ইত্যাদি । 

কোথাও ইচ্ছামত যাওয়া যায় না। এমন কি সিনেমায় যাইতে 
হইলেও পুলিশ লইয়া যাইতে হইবে। ছু-চারটা চুল হিন্দি বই 
দেখিয়া একটু আনন্দ পাইতামু, কিন্ত এখন মিনিষ্টার-*আজেবাজে 
জায়গায় যাই কি করিয়া? মাঝে মাঝে ভাবি, হায়রে জীবন-- 
গড়ের মাঠের ফুচকা-_মা£'". 

পারিক বুঝিবে না, আমরা মন্ত্রী হইয়াও যেন কয়েদখানার বন্দী । 

ধার্দের কথা--৩ ৪৯ 


এদিকে নির্বাচনী সভায় উনপঞ্চাশ দফা কর্মস্চীর দফারফা 
করিয়া বসিয়াছি। অফিসের কমর নিজেদের লইয়া ব্যত্ত-_ 
কাজ গুছাইয়া লইবার সময় ছাড়া ধারেকাছেও আসেন না। 
ওদিকে অকৃতজ্ঞ জনগণ কর্মস্থচী কাধকরী না হওয়ায় জবাবদিহি 
করিতে বলে। একবার ভাবি, সাফ সাফ জানাইয়া দিই, নির্বাচনী 
সভার প্রতিজ্ঞা নিবাচনের সঙ্গেই কবরস্থ হইয়া যায়-_কিস্ত 
বিশিষ্ট বন্ধুদের অনুরোধে “ট্রেড সিক্রেট” আর “আউট” করি নাই। 

মনের ছুঃখ লাঘব করিতে সেদিন এক নবলন্ধ বন্ধুর সঙ্গে 
পার্ক গ্টীটের একটি হোটেলে গিয়াছিলাম। হুইস্ষির গ্লাসটি গলায় 
ঠেকাইয়াছি কি না ঠেকাইয়াছি--পরের দিন খবরের কাগজ 
দেখিয়! চক্ষুস্থির''"একটা প্রাইভেসি পর্যস্ত নাই-_-সব জায়গাতেই 
খবরের কাগজের খবরদারী । জীবনের উপর ঘেন্না ধরিয়া গিয়াছে। 

একবস্ত্রে সন্ন্যাস লইবার কথাও যে মনে হয় নাই এমন নয়। 
জ্বানাল! দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, পুলিশের গাড়ীটি কাছেই 
রহিয়াছে, মন্ত্রী হইয়া চোরের দায়ে ধরা পড়িতে “প্রেষ্টিজে' 
লাগিল। কপাট বন্ধ করিয়া ফ্যানের আংটার সঙ্গে দড়ি ঝুলাইবার 
বন্দোবস্ত প্রায় পাক! করিয়া ফেলিয়াছিলাম, এমন সময় কন্তার 
চিৎকারে বাহিরে আসিয়া শুনিলাম, এইমাত্র রেডিওতে প্রচার 
করিয়াছে, “মিনিস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 1, 

আঃ-_মনে হইল এত মধুর সংবাদ জীবনে খুব কমই শুনিয়াছি। 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, পুলিশের গাড়ীটিও চলিয়া 
যাইতেছে। 

গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়াছি। গিন্নীকে বলিয়াছি, যে কয়খান। 
গহনা আছে তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাক। আর শাখা সিঁছুর ষে 
বাঁচাইতে পারিয়াছ তাহার জন্ঠ ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। তবে 
হ্যা-ছেলেকে বলিয়া দিয়াছি-_বাড়ীর সামনের “€নম-প্লেটে নামের 
আগে বেন প্রাক্তন মন্ত্রী কথাটা লিখিয়! রাখে । 
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কোনও একটা প্রতিষ্ঠানের কমপ্লেন সেক্সানে কয়েকজন লোক 
নেওয়া হইবে শুনিয়া ছেলেটার জন্য তদ্ঘির করিতে গিয়াছিলাম । 
কিছুই হইল না, বুঝিলাম ডেফ. এ্যাণ্ড ভাম্ব হওয়াই একমাত্র 
কোয়ালিফিকেশন। এ ম্পেশালিটি না থাকিলে উক্ত বিভাগে 
চাকুরীর আশা নাই। 

অনেক লোকের তোষামোদ করিয়াছি, কিন্ত না--আর নয়। 
পুরাকালে লৌকজন তপন্তায় বিশ্বীস করিতেন এবং উহা দ্বার 
নিজের ভাগ্য নিজেরাই পরিবর্তন করিয়া লইতেন। তবে আমিই 
বা কেন পারিব না ? 

মন স্থির করিয়া ফেলিলাম। এখন কাহার তপস্যা করি? 
কালী, হ্র্গী, মহাদেব, লক্ষ্মী, সরম্বতী'-'না-_-এদের ডিমাণ্ড বড় 
বেনী, সুতরাং দেমাক একটু বেশী হইবে জানা কথা । 

এদিকে আমারও সময় কম। প্রায় হাফ-সেঞ্চরির দিকে 
ঝু'কিয়া পিয়াছি-__চিস্তা করিয়া থে পাইতেছি না। এমন সময় 
হঠাৎ মাথায় এক ফোটা বৃষ্টির জল পড়াতে ব্রেনওয়েভ খেলিয়া 
গেল-_মনে পড়িয়া গেল, দেবরাজ ইন্দ্রের কথা''ঠিক হইয়াছে । 
প্রার় আমাদের পরিচিত একটি চরিত্র__তারপর দেবতাদের রাজা, 
এবং পাবলিক ডিমাণ্ও তেমন নাই, অফুরস্ত সময়। অপ্পরীদের 
নৃতাগীত নিয়া মহানন্দে খোস মেজাজে ভদ্রলোক দিন কাটাই- 
তেছেন। অন্য দেবতাদের মত কাটখোট্টাও নয়। হ্যা, মন 
স্থির করিয়া ফেলিলাম, নৌকা বাধিতে হয় তো! বড় গাছেই বাঁধিব। 

এখন সমন্তা দ্াড়াইল, কোথায় যাই! পাহাড়-পর্কত মুনি- 
ঝধিরা অলরেডি বুক করিয়া রাখিয়াছেন। এদিকে টণ্যাকের 
অবস্থাও বিশেষ উংসাহব্যঞ্জক নহে। রেলের টিকিট হুঃসাধ্য, 
বিমানের ক্ষমতা নাই,_-পদত্রজে 1 ভাবিতেই ভয় হয়ঃ হয়তো 
তপন্তা শুক করার আগেই নির্বাণ লাভ করিব। | 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দেখিলাম, বাড়ীর পাশেই শিশির-বিন্দু 
রহিয়াছে । আমি মূর্খ বলিয়া এতক্ষণ মনে পড়ে নাই, ভগবত 
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কপায় দৃষ্টি খুলিয়া! গেল।-""ঢাকুরিয়া লেকের মধ্যে ছোট একটা 
দ্বীপের মত একটি কুপ্ত। রোয়িং ক্লাবের ছেলের! বলে, আয়ল্যাণ্ড। 
কিন্ত আমার কাছে সেটি কম্ঠাকুমারিকার স্বামী বিবেকানন্দ রকের 
নত প্রতীয়মান হইল। বিস্ময়ে কিছুক্ষণ অভিভূত হইয়া রহিলাম। 
সত্যি, এমন সাধনোচিত ধাম আর কোথায় আছে ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি রোয়িং বোট ম্যানেজ করিয়া আস্তে 
আস্তে ছ্বীপটির দিকে রওয়া হইলাম। ঘোর অমাবস্যা, তছৃপরি 
ইলেক্‌টিক কোম্পানীর দয়ায় ও সুবিবেচনায় লেকের ধারে বক! 
আশেপাশেও কোনো আলোর উৎপাত'ছিল না। মোটরের হেড- 
লাইটগুলিই শুধু যা মাঝে মাঝে নিয়ম ভঙ্গ করিতেছিল। কা 
একটা সরা করিয়া চলিয়া গেল। সাপখোপের ঝামেলা! হইতে 
পারে ভাবিয়া এক বোতল কার্বলিক গ্যাসিড সঙ্গে 'আনিয়া- 
ছিলাম । সন্তর্পণে তাহাই ছড়াইতে ছড়াইতে বিজলী বাতি 
জ্বালাইয়া একটি ইষ্টক-নিমিত ঘরের সামনে আসিয়া! বসিলাম। 
পাশে লেক ক্লাব হইতে আনা এয়ার-গানটিও রাখিয়াছিলাম। 
ভত-প্রেতকে ভয় দেখাইতে ইহাই যথেষ্ট। 

মশার দংশনে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি, চারিদিকে লেকের জল. 
কাহারা যেন আমার কানে কানে বলিল, মূর্খ! এ লেকের জল 
কেবলমাত্র জল নহে--ইহাতে বহু নর-নারীর, প্রেমিক-প্রেমিকার 
দীর্ঘশ্বাস মিশিয় আছে। অনেকে এখানে জীবনদান করিয়াছে। 
এ পবিত্র স্থানে ছরাত্মা তুই নিজের ইষ্ট চিন্তা করিয়া তপস্যা করিতে 
আসিয়াছিস ? ধিক্‌-_ধিকৃ_, 

কোনে দিকে কর্ণপাত না করিয়া একপাত্র কারণবারি গলায় 
ঢালিয়া দিয়া শিরদাড়া সোজা করিয়া তপস্যায় মনোনিবেশ 
করিলাম । কতক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছিল জানি না, হঠাৎ দেখিলাম 
চারিদিক আলোকে আলোকময় হইয়া গিয়াছে । ভাবিলাম, বোধ 
হয় দেবরাজ দর্শন দিতে আসিয়াছেন। 

সাধারণ নিয়ম অনুসারে দেব-দর্শনের পুর্বে অপ্সরীদিগের 
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ক্যাবারে নৃত্য দেখাইয়া তপস্যা ভঙ্গের চেষ্টা করা হইল না দেখিয়া 
প্রথমে একটু ক্ষুপ্জ হইয়াছিলাম, তবে পরে দ্বিতীয়বার চিন্তা করিয়া 
দেখিলাম, ঠিকই হইয়াছে, অন্যের উপাসনা করিলে দেবরাজ 
তাহাদের বিপথে চালিত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত আমি তো 
ভাহারই ভক্ত, সুতরাং আমার সাধনায় বিদ্ধ ঘটাইয়া নিজের 
আখের নষ্ট করিবার মত পাত্র তিনি নহেন। 

দেবরাজ বলিলেন, ঘংস, তোমার স্তবে আমি সন্তষ্ট হইয়াছি। 
নরজাতির মধ্যে তুমিই ষা একটু অরিজিন্যালিটি দেখাইয়াছ 
-বর প্রার্থনা করো । 

মাথায় কি হষ্ট বুদ্ধি চাপিয়া গেল, বলিলাম, প্রভু, একমাত্র 
অমর বর ছাড় আমার অন্য কোনো বরে রুচি নাই । 

হাসিয়। দেবরাজ বলিলেন, তথাস্ত। 

ব্যাকুল হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, হে দেব! প্রমাণ? আমরা 
মানুষ, প্রমাণ ছাড়া কিছুই বিশ্বাস করি ন!। 

মৃদু হাস্য করিয়া দেবরাজ বলিলেন, শীত্রই প্রমাণ পাইবে। 

আনন্দে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলাম, দেবরাজ অদৃশ্য | 

লেকের পারে লোকজনের কলরব শ্রুতিগোচর হইল । একটা 
বড় সার্চ লাইট আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেই, ভূত- 
প্রেতের কারসাজি মনে করিয়া এয়ার-গানটা বাগাইয়া ধরিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে লেকের ধার থেকে লোকজনের চিৎকার ভাসিয়া 
আসিল-_ 

বন্দুক্‌.হুলেছে, বন্দুক তুলেছে। 

“ফায়ার'-দ্রম করিয়! একটি শব্দ হইল । 


তারপর কি হইয়াছে মনে নাই, হয়তো! মরিয়া গিয়াছি । তবে 
দেবরাজ ইন্দ্রের বর আমি যাচাই করিয়া লইয়াছি। ভদ্রলোক 
আমাকে ঠকান নাই । 

কর্পোরেশনে মাহিনার খাতা দেখিয়া আসিয়াছি, আমি 
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রেগুলার বেতন গ্রহণ করিতেছি । রবিবার ইডেনে ক্রিকেট খেলা 
দেখিতে গিয়াও দেখিয়াছি, আমার লাইফ মেম্বারশিপ এখনও কাটা 
যায় নাই, মেম্বারশিপ কার্ড ইস্ত্ব হইয়াছে এবং রীতিমত খেল 
দেখাও চলিতেছে। আর পরশু যে জেনারেল ইলেকৃশন হইয়া 
গেল, দেখিলাম সেখানেও আমার ভোট ঠিক মতই পড়িয়াছে। 
রেশন শপেও রেশন ঠিক মতই ড্র করা হইতেছে, স্থৃতরাং মরিয়া 
প্রমাণ করিয়াছি, আমি অমর হইয়াছি। জয় দেবরাজ, তমি যুগ 
যুগ জিও। | 
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'-_-এই হারু, বাবু বাড়ী আছে? 

_-আজ্র, এ তো বসার ঘরে বসে আছেন ।-_-বলিয়! বাজারের 
থলে হাতে করিয়া! শঙ্করের কম্বাইগু হ্যাগুটি বাহির হইয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিদ্া দেখিলাম, একপাশে খবরের কাগজটা পড়িয়া 
আছে, টিপয়ের উপর রাখা চা ঠাণ্ডা হইতেছে। হাতে জুলস্ত 
মিগারেটটি লইয়া! শঙ্কর উদাসভাবে কি যেন ভাবিতেছে। আমার 
আগমনও টের পায় নাই। 

ধাক! মারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রে, সকালবেলা কার কথা 
ভাবছিস্‌? 

_এা !_না, কিছু ভাবছি না। মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল। 

_কেন, হঠাৎ আবার কি হলো ? 

_-কাল রাতে অনেক দেরী হয়েছে ফিরতে, ভাবছি আবার 
বিলেত ফিরে যাব । 

যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। বলিলাম, সে কি, দেশ দেশ 
করে এত মাতামাতি ক'রে আবাব দেশ ছাড়বি কিরে ? 

_-কেন জানি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছি না, সত্য । আচ্ছা 
বোস্‌, হারুকে ডাকি, ছ-কাপ চা দিয়ে যাক। 

বাধা দিয়া বলি, হাক বাজারে চলে গেছে, কাজেই চা আর 
পাচ্ছিস না. 

_-বোস্‌, চ]-এর জল চড়িয়ে দিয়ে আসি । বুঝলি, অনেক দিন 
বাইরে ছিলাম, কিছু কিছু কাজ নিজেও পারি । চাকর না থাকলেই 
চোখে সরষে ফুল দেখতে হয় না। 

চাঁএর জল চাপাইয়া শঙ্কর ফিরিয়া আসিতেই বলিলাম. 
আচ্ছা, বিলেতের কথা কি বলছিলি বল্‌। 

_হ্যা, বলছি, বুঝলি সত্য, আমি ও-দেশে তে৷ মানুষকে গাভী 
চাপ পড়তে দেখেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখেছি ডিসিপ্রিন। পথচারী 
যে লোকটি প্রথম ঘটনাট। দেখে, সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন করে দেয় 
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পুলিশকে । ছ'চার মিনিটের মধ্যেই পুলিশ এসে পড়ে। আহত 
লোকটিকে তুলে দেয় এ্যান্ুলেন্দে__তার ব্র্যাড প্রেসার থেকে শুরু 
করে ইয়ার, নোজ, 'খে,াট, চোখ, সব কিছু পরীক্ষা করা হয়। 
দেখা হয় পথচারীর কোন দোষ ছিল কি না আবার ওদিকে 
চালকের পরীক্ষাও চলে সব রকমের। গাড়ীর পরীক্ষাও বাদ যায় 
না। পথচারীদের এ টেলিফোনটি কর! ছাড়া আর কোনো দায়িত্ব 
থাকে না, আর এখানে 1" 

_-তোর হঠাৎ মোটর এ্যাকৃসিডেন্টের কথা মনে হলো কেন ? 
অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করি । 

_স্থ্যা, সেই কথাই বলছিলাম। কাল ক্রি স্কুল স্ত্রীটের মোড়ে 
একটা ছোট্ট ফুটফুটে ছেলে দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে ঘুড়ি ধরতে 
যেতেই-_“গেল গেল” চিৎকার । তারপর একটা ব্রেক টানার শব্দ । 
চেয়ে দেখি একট! ট্যাকৃসি ছেলেটিকে চাপা দিয়েছে । ছেলেটা 
ছিটকে পড়েছে পাশের ফুটপাতে । পথের কিছু লোকজন যখন 
ড্রাইভারকে মার লাগাতে ব্যস্ত-_-অতি উৎসাহী অপর কিছু লোক 
তখন গাড়িটায় দেয় আগুন ধরিয়ে। ভিড় ঠেলে আমি যখন 
গাড়িটার কাছে পৌচেছি, তখন গাড়িটাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
ড্রাইভারকে খুজে পেলাম না, হয়তো গাড়ির ভাগ্যের সঙ্গে তার 
ভাগ্যও মিলে গেছে ॥ কিন্তু ছেলেটা দেখলাম পড়ে আছে। 
কিছু লোক বলাবলি করছে, “ডাক্তার ভাকুন না!” ছেলেটি 
তখনও বেঁচে আছে- কিন্তু কেউ ডাক্তার ডাকছে না। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শঙ্কর আবার বলে, জনতার বিচার 
শেষ হলো, কিন্তু ফুটফুটে ছেলেটা 1... 

ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলাম। পর পর কয়েকটা 
ট্যাকৃসিকে ডাকলাম কিন্তু দাড়াল না । সবাই ভয় পাচ্ছে, আবার 
কোন্‌ ফ্যাসাদে পড়বে । ছু-একজনের সাহায্য চেয়েও দেখলাম, 
কাজের অছিলা করে তারাও কেটে পড়ল, অবশ্য দূর থেকে উপদেশ 
দিতে কার্পণ্য করেননি. কেউ, আর করেছে ট্যাকৃমি চালকের 
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বাপাস্ত' "পে নাই-ব! শুনলি। 

ছেলেটিকে নিয়ে তারপর একটা রিকৃশায় করে মেডিকেল 
কলেজে ঘখন পৌঁছলাম, তখন সে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

ডাত্তগরটি দেখেশুনে বললেন, আর একটু আগেও যদি নিয়ে 
আসতে পারতেন--হয়তো বেঁচে যেত! 

তারপর রাত ছুটো পর্যন্ত পুলিশ আর থানা-থানা আর 
পুলিশ । ছেলেটির আম্মীয়-স্বজনকে খবর পাঠানো । তারপর আবার 
আমিই যে ছেলেটিকে খুন করিনি তারই ব৷ প্রমাণ কি? এতলোক 
থকতে আম কেন এ দায় নিতে গিয়েছিলাম ? আমার কি 
স্বার্থ?__-এ সব জবাবদিহি করে বাড়ী ফিরেছি প্রায় রাত তিনটেয়। 
আরও হয়তো কিছু ভোগান্তি আছে। সে না হয় পরে ভাবা 
যাবে__কিন্তু আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না মেই ফুটফুটে 
ছেলেটিকে । ছেলেটির চোখে আমি একটা ভাষাই পড়েছিলাম__ 
«আমায় তোমরা বাঁচতে দিলে না” । 





পঞ্চাশে বানপ্রস্থের রীতি যে মহাপুরুষ দিয়াছিলেন তাহাকে 
বারবার প্রণাম জানাইয়াঁঙ, যেন সাধ মিটিতেছে না। ভদ্রলোক 
বুঝিয়াছিলেন, 'হংসার অঠি নিকৃষ্ট স্থান। ধাহাদের বাসে করিয়া 
অফিসে যাইয়া রিসেপসনে চাকুরী করিতে হয় তাহারা নিশ্চয়ই 
বুঝিবেন আমার ব্যথা কোথায়, অবশ্য সরকারী কর্মচারীদের 
হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি নাহার ভাগালক্ষ্মীর বরপুত্র-_কাজ 
না! করিলেও চলে, কিন্তু পাইভেট সেকৃটরে--সওদাগরী অকিসে ? 
বছু পাপ না করিলে'..থাক সে কথা'****. 

নয়ট! নাগাদ হন্তদন্ত হইয়া অফিসে বাহির হইতেছি, গিন্নীর 
মধুর বাণী-_-অফিসে আজও আবার আড্ড1 দিতে বোস না যেন; 
বড়দা বলেছেন তার সন্ধানে একটি সুপাত্র আছে, মেয়েটাকে এই 
মাসে ঘদি পার করতে পার? ছেলেগুলি তো উচ্ছন্নে গেল, 
বাপেরও তে! আর দেখার সময় হয় না, মেয়েটা যাতে সময় মত 
ঘাড় থেকে নাবে তার দিকে একটু দৃষ্টি দিও।-_-তারপর অপূর্ব একটি 
মুখভঙ্গী করিয়া ফিনিশিং টাচ দিলেন_-কি বাউগুলের হাতেই না 
পড়েছিলাম 1, .. 

আর ফাড়াই নাই, “হবে হবে" বলিয়া “ছুর্গা হুর্গা” করিয়া! বাহির 
হইয়া আসিয়াছি। বাসের ভিড়ের কথা নৃতন করিয়া বলার কিছুই 
নাই। অতি কষ্টে যখন চিড়ে-চ্যাপ্টা হইয়া ঘামিতেছি, তখন 
হঠাৎ একদল ছেলে আসিয়া বাস থামাইয়া দিল, সবাই নেমে 
আশ্থন--বাস পোড়াব। 

দেওয়ালী তে! অনেকদিন শেষ হইয়া গিয়াছে । দিনের বেলা 
আবার 1..'না, ছেলেছোকরাদের কাজে বাধা দিতে নাই। 
এরাই জাতির ভবিষ্যৎ**- 

পড়ি কি মরি করিয়া সবাই একসঙ্গে নামার জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গেল। আমি নামিয়া আসিলাম, না আমাকে নামাইযা 
দিল ঠিক বুঝিলাম না । দেখিলাম, পাঞ্জাবির বা-পাশের কতকটা 
অংশ আমার সঙ্গে পাল্ল! দিয়া নামিতে পারে নাই। হয়তো 
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ফাকা জায়গা! পাইয়! সিটের গায়ে হেলস দিয়া বিশ্রীম করিতেছে। 
বেচারার বিশ্রামভঙ্গের চেষ্টা না করিয়া" পদব্রজে অফিসের দিকে 
রওনা হইলাম । 

গিশ্নীর ভাইয়ের বাড়ী যাইতে স্ূইবে বলিয়া! ভাল দেখিয়া 
একট পাঞ্জাবি দিয়াছিল, কপালে তাহা সহিল না। কোন রকমে 
বড়বাবুর পাশ কাটাইয়! কাউন্টারে যাইয়া বসিয়াছি, একটা উট্‌কো 
খদ্দের আসিয়া বলিল__ শুনছেন, আপনাদের নৃতন ক্যাটালগটা 
দিন তো ? আজকাল ডিস্কাউণ্ট কত পারসেন্ট দিচ্ছেন ? কোয়ালিটি 
তো৷ দিনের পর দিন খারাপ হচ্ছে-_দাম বাড়ছে কেন 1-_হহাতে 


--এতগুলির জবাব দেওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয়'**ম্যানেজার- 
বাবুকে জিজ্ছেস করুন, ডাইরেক্টরকে বলুন, আমরা ছা-পোষা 
মান্থুষ। 

_এযা ?--আবার চোখ বাঙ্গাচ্ছেন, ম্যানেজার দেখাচ্ছেন? 
আচ্ছা -**চিঠি লিখেই জানাব-_রাগিয়। খদ্দেরটি গট্গটু করিয় বাহির 
হুইয়া গেলেন। 

দেখুন দেখি, কোথায় ছুই-চার বছর এক্সটেন্শন লইবার চেষ্টায় 
আছি, এর চেয়ে ঘা কতক দিয়! গেলেও সহা করা কঠিন হইত লা। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া টেবিল হইতে জলের গ্নাসটা লইয়া চো 
চো করিয়া পুরো গ্লাসটাই শেষ করিয়া দিলাম। কিছুটা ঠাণ্ডা 
হইয়! পাশে প্রণবেশবাবুকে আমার বিপদের কথা বলিলাম । 

শুনিয়া প্রণবেশবাবু বলিলেন আরে, এজন্যে ঘাবড়াচ্ছেন 
কেন ? বিপদেই বন্ধুর পরীক্ষা । আপনি আমার চাদরখান। নিয়ে 
যান, এই দিয়েই পাঞ্জাবির বা-দিকটা ম্যানেজ করে নেবেন। 

সত্যিই-__বিপদে না পড়িলে বন্ধু চেনা যায় না। একটু পরেই 
বৃঝিলাম, চাদরখান। আমার দিকে আগাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, 
তিনকড়িবাবৃঃ কিছু মনে করবেন না, গোটা পঁচিশেক টাকা হবে ? 
এ মাসের মাহিনা পেলেই আপনার আগের টাকাটা! সমেত .দেড়শে! 
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একবারেই দিয়ে দেবে! । 
না করিবার উপায় নাই, বিপদেই বন্ধুর পরীক্ষা । মাসের শেষ 
সম্বল, গোটা তি'দশৈক টকা চিলির রা এও গেল-_ 


পাচট! টীকা মিনিট পীচেক বাকি, বনী বড়বাবুকে 
বলিয্মা একটু আগেই বাহির হইয়া পড়িব, এমন সময় সাক্ষাৎ শমন। 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর নির্দেশ-_প্রসেসনে যাইতে হইবে । 

বুঝুন--বিপদ কিভাবে আসে! প্রসেসনে যোগ না দিলে 
আড়ং ধোলাইয়ের ব্যবস্থা_-ষোগ দিলে'''রাত দশটায় গৃহে 
প্রবেশ--1 গিন্সীর অভ্যর্থনা" "না, আর ভাবিতে পারি না। 
মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, পাশে তাকাইয়া দেখি, ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী । তিনি ঠোট বাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি 
তিনকডিবাবু, আজও আবার একটা এক্সকিউজ দেবেন নাকি ? 

_ হে হেঁ-কি যে বলেন-_ 

সামনের দিকে দেখিলাম, বড়বাবুর অগ্নিদৃষ্টি, পিছন ফিরিয়া 
হ।ক দিলাম, কেষ্টা, এক গ্লাস জল। 


এখনও নগদ পাঁচ টাকা পকেটে আছে, বানপ্রস্থের টিকিট 
কাটার পক্ষে যথেষ্ট কিনা ভাবিতেছি । 





্ 
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--এই তপেন, আজকের কাগজ দেখেছিস ? এম সি সি আসছে, 
পাঁচটা টেষ্ট আর দশটা মাচ. খেলবে । 

তাসের প্যাকেটটা ভাক্ততে ভাজতে পরেশ বলে ওঠে__আরে 
এলেই বা কি, শ্রা, আমাদের সেই রেডিও শুনেই দুপের স্বাদ ঘোলে 
মেটাতে হবে। 

-কেন রে, গতবার তো টিকিট পেয়েছিলি ? 

_পেয়েছিলাম না, ম্যানেজ করেছিলাম, সেটা আবার ঝেড়ে 
দিলান না ছ'শো টাকায়_-তা দিয়েই তো ক'দিন ফুটুনি করা 
গেছিল। 

তিনে বিরক্ত হয়ে বলে নে, তাস দে, থি. হ্যাণ্ড কাটথোট 
খেলা যাক, কমলেশটা! আজ আর আসবে না। 

বলতে বলতেই কমলেশ এসে পড়ে। 

__হুরুরে--এই তো কমলেশ এসে গেছে-_নে, চার ভাতে খেলা 
যাক, কার্ড ক্র পাটনার।_-তপেন কা সাপল্‌ করতে করতে 
বলে। ৰ 

_-আরে রাখ নোর তাস--আজ যা একখানা হয়েছে না, শালা 
একট পেট পুরে হেসে নি।-_-বলেই কনলেশ হাঃ-হাঃ করে হাসতে 
থাকে । 

_-মাগে চা আনতে বল্‌।- শালা-_্বদেশীদা না--হাত হাহ 

_-এই কেষ্টা, ছ-কাপ ডবল-হাফ চা জল্দি পাঠিয়ে দে ।--তিনে 
জানাল। দিয়ে পাশের চা-এর দোকানে অডার দিয়ে দেয়। 

কম্নুই-এর গুতো দিয়ে তপেন বলে-_কি, সেই থেকে নিজে 
নিজেই হেসে যাচ্ছিস, কি হয়েছে বল্‌ না? 

__-বলছি-_বলছি, এ যে ভজহরিবাবু, পাড়ার কিছু একটা হলেই 
সভ।পতি হবার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কথায় কথায় দেশাজ্রবোধের 
লেকৃচার ঝাড়ে, আজ একেবারে 

হ[সি থামাতে থামাতে আবার কমলেশ বলতে থাকে, বুঝলি, 
আজ ম্যাটিনি শোয়ে লাইট হাউসে একটা বই দেখতে গিয়ে- 
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ছিলাম। আরে না, নিজের পয়সায় নয়, বড়দি আর জামাইবাবু 
. এসেছে না, ওরাই নিয়ে গিয়েছিল । 

-রেখে দে তোর দিদি আর জামাইবাবু, ভজ্রহরিবাবুর কি 
হলো বল। 

-আরে সে কথাই তে! বলছি, বইটা শেষ হয়েছে কি 
হয়নি, কিছু লোক জাতীয় সঙ্গীতের ভয়ে পালাচ্ছে, কয়েকটা 
লালমুখো বিদেশীও ছিল, পালিয়ে বাওয়! লোকগুলির দিকে তাকিয়ে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছিল। বুঝলি তপেন, আমারও 
মাথায় রক্ত উঠে গেল, হতঙচ্ছাড়ারা লাইন দিয়ে টিকিট কিনে 
তিন ঘণ্টা ধরে বই দেখতে সময় পেল, আর জাতীয় সঙ্গীতের 
সময়েই তাদের সময়ের দাম! মনে হচ্ছিল গাঁট্রা মেরে ওদের 
সিনেমা দেখার সাধ চিরনরে মিটিয়ে দিই, এমন সময় দেখি পেছন 
থেকে ভজহরিবাবুও তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাচ্ছেন-_-আর যাস 
কোথায়? দেশপ্রেমের ভগ্ডামি, সেরেফ ডান পাটা বাড়িঃয় 
দিলাম, আর ভুম্ড়ি খেয়ে একেবারে পপাতঃ ধরণীতলে ।**.তাঃ-_ 
হাসে যে একখানা সিন। তখনি জাতীয় সঙ্গীত শেষ হয়েছে, 
সবাই ভজহরিবাবুকে টিট্‌কিরি দিচ্ছে । কাছাকোচা ঠিক করে 
যখন বেরিয়ে এল, তখন আর আমাদের পাড়ার সভাপতি ভজহরি 
বটব্যালকে যেন চেনার উপায় নেই। নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
একেবারে হতভম্ব । 

_-সাবাস্‌ কমলেশ-_তিনে, কমলেশকে ছু-কাপ চা খাওয়া । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে পরেশ বলল- আরে, তাহলে আরেক- 
খানা সেম্পল শোন্‌। সেদিন গিয়েছিলাম ভজহরিবাবুর বাড়ী, 
সরস্বতী পুজোর চাদা আনতে। গিয়ে দেখি, ছেলেকে পড়াচ্ছেন, 
“সদা সত্য কথ! বলিবে''-.আমাদের দেখেই বললেন, এসো এসো, 
ছেলেটাকে একটু নীতিশিক্ষা দিচ্ছি ; বুঝলে বাবা, এ সময়কার 
শিক্ষাই হলো! জীবনের আসল বুনিয়াদ, চরিত্রই যদি না থাকে, তবে 
জাতির আশা ভরসা আর কোথায়? এমন সময় ভজহরিবাবুর বড় 
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ছেলে ম্যাপ লা এসে বলল, বাবা, টেলিফোন এসেছে । 

বিরক্ত হয়ে ভজহরিবাবু খেকিয়ে উঠে বললেন-_ জ্বালাতন, 
জ্বালাতন, যা বলে দে, আমি বাড়ী নেই। ছোট ছেলে লেখা 
বন্ধ করে বাবার মুখের দিকে শাকিয়ে আছে দেখে, ভজহরিবাবু 
ধমকে ওঠেন, হতচ্ছাড়া ছেলে, তোকে না বলল।ম, দশব।র “সদা 
সত্য কথা বলিবে'_-ও লাইনটা লিখতে । খালি ফাকি দেবার 
যম। যা, বাড়ীর ভিভরে যা, আমি পরে আবার ডাকব । এমন 
সময় গঙ্গাধর হাই স্কুলের পিন এসে ভজহরিনাবৃকে একখান। 
চিঠি দিল। চিঠিখানা পড়েই ভজহরিবাবুর মুখখানা হয়ে গেল 
বোলার চারের মত। ক্যাবলা পাততাড়ি গুটিয়ে ভেতরে যাবার 
উপক্রম করতেই ভজহরিবাবু গন্ভীরভাবে বললেন-_ এই, শোন, 
হ্যাপলাকে পাঠিয়ে দে।' ছেলেটা কাল স্থলে কার পেনসিল 
চুরি করেছে । আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, বুঝেছ, ছেলেদের এ 
বয়সটা খুব শাসন রাখতে হয়। একট্র কশি আলগা করেছ 
কি, সব শেষ-__ 

শ্যাপলা ঘরে ঢোকামাত্র ভাব কান ধরে সমানে চড় মারতে 
লাগলেন-__হতচ্ভাডা ছেলে, স্কুল থেকে পেন্সিল চুরি করেছ, 
ভেডমাষ্টার মশাই চিঠি দিয়েছেন, একেবারে গোল্লার় গেছ উনি 1 
কেন?-_ কেন? হতভাগা, আমার বলতে কি হয়েছিল, আমি 
অফিস থেকে দশ্ট! পেন্সিল এনে দিতাম-- 


_বুঝলি তপেন, আমবা আর বসশে পারিনি, জাতি গঠনের 
নমুনা দেখে পালিয়ে বেচেছিলান । 


৫০ 


সংবাদ বিচিত্রা 





॥ এক ॥ 


রাত্রি প্রায় বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । নিরিবিলি দেখিয়া 
গঙ্গার ধারে আসিয়। বসিয়াছি। সন্তর্পণে কোমরেব গেঁজে হইতে 
মৌতাতের কৌটাটি বাঠির করিয়া মটরভর আফিং গলায় চালান 
কবিয়া দিলাম । সামনের বটগাছটিতে হেলান দিয়া ভগবৎ-চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিবাব চেষ্টা কবিতৈছিলাম । 

এমন সময় পাশ হইতে কে যেন বলিয়! উঠিল-_নৎস, গায়ে 
ঠেস দিয়া বসিও না, লিখিতে অস্ত্রবিধা হইতৈছে | 

ঘড় ফিবাইয়া দেখিলাম, গণদেবতা তাহাব ক্রোডদেশের 
উপর স্থাপিত একখানা বধিশালকায় পুথিতে কি যেন লিখিয়! 
যাইতেছেন। 

বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম-_দেব, আপনি এখানে ? 

-_-কেন হে? দেবগণেব মর্তে আগমন কি নিষিদ্ধ হইয়। 
গিয়াছে? 

জিভ কাটিয়া পলিলাম-__-আজ্ছে না, তবে আপনারা তো বিনা 
প্রয়োজনে এ দিকটায় পদার্পণ কবেন নাকি উদ্দেশ্যে আগমন 
যদি খোলস! করিয়া বলেন, তবে অধীন পন্য হয়| 

_না হে, অভ সন্কচিত হইতে হইবে না। দেবলোক হইতে 
বাংলাদেশের সমস্ত সংবাদ সরজমিনে জ্ঞাত হইবার 'নমিন্ত আমাৰ 
এখানে আগনন। কিছু কিছু বিষষ ট্রকিয়া রাখিতেছি। বে 
সঠা কথা বলিতে কি, অনেক কিছুই সম্যকৃবপে বুঝিয়া উঠিতে 
পাবিতেছি না। ভোমবা তো জান, আমি না বুঝিয়া কিছুই 
লিখি না। 

--প্রহু, আমাকে জিজ্ঞাসা ককন, আমাৰ ্বল্পবুদ্িতে যতদুব 
সম্ভব আপনার প্রশ্নেব জবাব দিয়! যাইব । 

আনন্দিত হইয়া দেব বলিলেন-_তুমি সতাই আমাকে 
হুশ্চিন্তামুক্ত করিলে । তারপব পুথিটির কয়েকটি পাতা উপ্টাইতে 
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উল্টাইতে একটি জায়গায় থামিয়া যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
আচ্ছা, এখানে আসিয়া অনেকবার ডেমোক্রেসী সম্বন্ধে আলোচনা 
শুনিলাম, বুঝিতে পারিলাম না। কথাটা বোধহয় পশ্চিম হইতে 
আমদানি করা হইয়াছে ? 

_আঙ্ছে হী, ডেমোক্রেসী কথাটার মানে হইতেছে গণতন্ত্র । 

রুষ্ট হইয়া দেব বলিলেন-_তা৷ পশ্চিম হইতে আমদানি করিতে 
হইল কেন? এদেশে কি ইহার অভাব ছিল্প? কেন, সীতার 
বনবাসের কথা কি তোমাদের মনে নাঈ ? পাগুবদের অশ্বমেধ 
ঘজ্কের কথাও কি ভুলিয়া গিয়াছ ? 

_ ক্রোধ সংবরণ করুন প্রভু! আজকাল আমর! রামায়ণ- 
মহাভারত পড়ি না, বড়জোর ইলিরাড-ওছেসী পড়ি, তাহাও 
পকেট এডিসন । 

_ কেন? 

আক্তকাল বিদেশ জিনিস না হইলে এদেশে কিছুই চলিবে 
না। এই দেখুন না, বিদেশীরা চলিয়া যাইবার পর এখানে 
বিদেশানুরাগ আমাদের মধো কিরকমভাবে বাড়িয়া গিয়ীছে। 
আমাদের চলনে-বলনে সবত্রই বিদেশীর প্রভাব। আজকাল 
বিশিষ্ট লোকদের সমাবেশ কবাইতে হইলেই ককৃটেল পার্টির 
প্রয়োজন হয়; 

কথাটা শেব করিতে না দিয়াই দেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
ককটেল ! সেটা আবার কি? 

--ওটা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, আপনার বাবা হইলে 
বুঝিতে পারিতেন । 

চোখ পাকাইয়া দেব বলিলেন--প্রশ্নের জবাব দেবে, বাবা- 
দাদাকে ডাকা কেন? 

_নাক-কান মলিতেছি, আর হইবে না। এখানে অনেকে 
বলে কিনা “ভূলে যাব বাপের নাম_-ভুলব নাকো ভিয়েনাম।৮ 

_ভিয়েৎনামটা কি? 
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--দেব, আমিও প্রশ্নটা মিছিলের একটি ছেলেকে একদ। 
পিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম | 

_-কি উত্তর পাইয়াছিলে ? 

_-আন্দের ছেলেটি জানাইরাছিল-_বাংলাদেশের কোনও একটি 
স্বান। বাপের নাম কেন ভুলিতে হইবে, আবার জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম । উত্তর দিয়াছিল--বাপের নাম মনে রাখিয়া আপনারা 
তো খালি ভুড়ি বাগাইয়াছেন, দেখি ভুলিয়। গিয়া আমরা কিছু 
করিতে পারি কিনা? ভ্ঁডির উল্লেখে একটু ঘাবড়াইয়! গিয়াছিলাম, 
তাই আর ঘাটাঘাটি করিতে সাহস হয় নাই । 

_-ঠিকই করিয়াছিলে, ভূড়ির ব্যাপারে একটু সাবধান হওয়াই 
ভাল । বলিয়াই নিজের ভুড়িব উপব হাত বুলাইতে বুলাইতে 
গণপতি বলিলেন-_আচ্ডা, কয়েকজন লোক কিছুক্ষণ পূর্বে “ডিগনিটি 
অফ. লেবার” বলিয়া কি এক বিবরে আলোচনা করিতেছিল। 
ব্যাপ'ব্টা কি স্ম্বন্পীর--একটু বুঝাই বলো। 

_ আজ্ঞে, এ পশ্চিমে কথাটার মানে হইল, শ্রমের মধাদ।। 
তবে হ্য।, এ কথ'টা এখন শুধুমাত্র রচনা লিখিবার সময় এবং 
বতুতা দ্রিবান সময়েই বাবহছত হয়। নতুবা অন্য কোথাও ইহার 
কোন স্থান নাই! আমরা দৈহিক কাজ করিবার ভন্য অন্থান্থয 
প্রন্দশ হইতে লোক আমদানি কবিঘ়া থাকি । অরশ্য এখানকার 
ছেলেরা শ্রমকাতর নহে । একটা একশত টাকা মাছি শার কেরাশী- 
গিবি চাকুবীব জন্য পাঁচ-ছয় হাজারেরও বেশী দরখাস্ত পড়িয়া থাকে। 

_-তোমবা দৈহিক পরিশ্রমকে ছোট করিয়া দেখ কেন? এই 
দেশের মত শ্রমেব মর্ধাদা আর কোথায় দ্য়িছে? জনকরাজা 
নিজে চাষ করিতেন, শ্রীকৃষ্ণ বাজশ্বয় যজ্ছে পদধৌত করিবার 
কাধভার গ্রহণ কবিয়াও শ্রেষ্ঠ মানবের সম্মান পাইয়াছিলেন। এখন 
তোমরা পশ্চিম দেশেব অনুকরণ কর-_তাহাদের সংগ্ণগুলির 
কোনটাই গ্রহণ করিতে পারিলে না। 

-_-দেব, ভূল করিলেন। ভাল জিনিসের অনুকরণের প্রয়োজন 
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কি? যাহা ভাল, তাহা! অবিনশ্বর। অপরপক্ষে, যাহা খারাপ 
তাহার স্থায়িত্ব কম। স্বতরাং ভাল জিনিস যাচাই করিয়া লইবার 
প্রচুর সময় পাওয়া যাইবে । কিন্তু ক্ষণস্থায়ী খারাপ জিনিসগুলি 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ না করিলে পরে পস্তাইতে হইতে পারে। 

--না, তোমাদের সঙ্গে কথা বলিয়। পার পাইবার উপায় নাই। 
একবার দ্বাপরে ব্যাসদেবের নিকট বাক্যের মারগ্যাচে পড়িয়া 
অষ্টাদশ পব মহাভারত লিখিতে হইয়াছিল। যাকগে, রামচন্দ্র যে 
বিভীষণকে অমর বর দিয়া গিয়।ছিল-_তাহার কোন খবর জান কি? 

_াজ্ে, তিনি বহাল তবিয়তেই রহিয়াছেন। কখনও এক, 
কখনও বা বহুর মাঝখানে বিভিন্ন নাম ধরিয়' বিদ্যম।ন। কখনও 
তাহার নাম জয়চন্দ্র, কখনও মীরজাকর, কখনও বা......নাঠ 
নামগুলি আর বলিব না। আপনি একটু ভেজনবিলাসী, কখন 
কাহাকে বলিয়া দিবেন কে জানে £ 

-ঠিক আছে, আমার প্রতি কটাক্ষ করিতে হইবে না। মর্তে 
আগমনের সংবাদ পাইয়া কাল ক্ষুদিরাম, ত্র্ধ সেন, বিনয়, বাদল, 
দীনেশ দল বীধিয়া কৈলাসধামে আগমন করিয়াছিল। বাংলা- 
দেশের রাজনীতি কোন্‌ পথে চলিতেছে জানিবার জন্য "তাহারা 
ব্যাকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । পাবো তো এ নিষয়ে কিছু 
জ্ঞান দান কর। 

লঙ্জিত হইয়! বলিলাম--কি যে বলেন, আপনাকে জ্ঞান- 
দান? তবে এখানকার বর্তমান রাজনীতিব কথ। শুনিয়া উহ্াবা 
হয়তো খুশী হইবেন না । 

-_কেন, কারণ ব্যক্ত কর। 

_আজ্ছে, এখনকার রাজনীতির সঙ্গে দেশের ভালমান্দেব বিশেষ 
যোগ নাই। অনেকে ইহাকে জীবিকা ঠিপাবে গ্রহণ করিয়াছে । 
স্ৃতরাং জীবিকার জন্য মত এবং পথ বদলাইতে তাহাদের বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ হয় না। অবণ্য আমরা জনসাধারণ এই তীত্র বেকার- 
সমস্যার দিনে তাহাদের দিকে কটাক্ষপাত করি না, সারাজীবন 
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এই প্রফেশনের মধ্যে থাকিয়া শেষ বয়সে কোথায়ই বা যাইবে ? 
নৃতন করিয়া! কাজ শেখার বরস বা মানসিক অবস্থা_কোনটাই 
তাহাদের অন্থুকুল নহে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে-_-তবে আমরা 
এখনও ভয়মুক্ত হইতে পারি নাই। রাজনৈতিক চেলা-চামুণ্ডাদের 
ভয়ে আমরা মন খুলিয়া কথা বলিতে পারি না। অবশ্য, 
আপনাদের সময়তেও মুখ খুলিয়া কথা বলিবার দরুন শিশুপালকে 
শ্রীকঞ্ণের হাতে প্রাণ বিসজন দিতে হইয়াছিল । 

বিরক্ত হইয়া দেব বলিলেন--অর্বাচখনের মত কথা বলিও না। 
শিশুপালের নিরানববুইঈটি অপরাধ মার্জনা করা হইয়াছিল । 
স্বাধীনতা মানে উচ্ছুঙ্খলতা নয়। অনুপযুক্ত বাক্তির হাতে ক্ষমতা 
দেওয়ার ফলেই এই অবস্থার উৎপত্তি হইয়াছে । 

দেব রুষ্ট হুইয়াছেন দেখিয়া ব্লিলাম-_দেব! এই জটিল 
প্রসঙ্গের আলোচনা এখানে না করাই বাঞ্তনীয়, আপনি বরং 
অন্য প্রশ্ন করুন। 

- আর অন্য প্রপ্ন করিবার মত সময় নাই । তুমি অনেক সময় 
নষ্ট করিয়াছ। অ'মারও কৈলাসে কিরিবার সময় হইয়াছে। 
পারো তো আগামীকল্য এইস্থানেই অপেক্ষা করিও । আমার 
আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিবার প্রয়োজন আছে। তবে 
হ্যা_-আবার যেন নেশা করিয়] বুদ হইয়া বসিয়া থাকিও না। 

পুথিপত্র লইয়! প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেই হাত জোড় করি 
বলিলাম-দেব, আসিবার সময় কিছুটা বাবার প্রসাদ লইয়া 
আসিতে যেন ভুলিবেন না". 

অযথা বাক্যবায় না করিয়া দেব অস্তহিত হইলেন। 


॥ ছুটি ॥ 


ভোর হইম়া গিয়াছে । গত রাত্রির ঘটনাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া 


দিব, না আজ আবার অপেক্ষা করিয়া দেখিব- চস্ষু মুদ্রিত করিয়া 
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ভাখিতেছি-...*"ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় চলিয়া গেল। 

_-গোড় লাগি সাধুবাবা, এক গ্লাস ছধ পিও। 

চাহিয়া দেখিলাম, একজন গোয়ালা একটি বড় গ্লাসে করিয়া 
এক গ্রাস সফেন গো-ছুপ্ধ আমার পায়ের কাছে রাখিয়৷ দিয়া যুক্তহস্তে 
বসিয়া রহিয়াছে । বুঝিলাম, আমাকে সাধুমহাস্ত বলিয়া ভুল 
করিয়াছে । ক্ষুধা পাইয়াছিল, গ্লাসটিকে খালি করিতে বিলম্ব হঈল 
না। মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলাম, জীতে রহো৷ বেটা--ভগবান 
তেরা ভালা কবে। বেশী কথা বলিলে পাছে ধরা পডভিয়া যাই, 
ধ্যানের ভঙ্গিতে চোখ মুদ্রিত করিয়া বসিয়া রহিলাম। অনুভব 
করিলাম, ভক্ত গোয়ালাটি চলিয়া গিয়াছে । গৃহের কথা মনে হইল, 
কিন্তু ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না_-আবার সেই একঘেয়ে জীবন, চাবি 
দিকে কেবল একটান। “নাই নাই”। তাবপর গত রাত্রে গে 
না ফেরার স্বপক্ষে কোনও স্ুুযুক্তি মাথায় আসিল না। বৰঞ্চ, 
এখানে গণপতির জন্য অপেক্ষা করাই ভাল, স্বপ্নটা যাচাই কবিরা 
লওয়া যাইবে । এদিকে মন্দ ব্যাপার নহে, গঙ্গান্সান কবিয়। 
যাইবার সময়ে কেহ কেহ প্রণামী দিয়া যাইতে লাগিল । সত্যই, 
ভগবান যব দেত! ছগ্রব ফোড়কে দেতা । সন্ধ্যা নাগাদ দেখিলাম, 
খুচরা পয়সা মিলিয়! প্রায় টাকা চল্লিশেক হইয়াছে । 

হষ্টমনে মুদ্রাগুলিকে কোমরে চালান কবিয়া দিলাম । যাক্‌, 
গিন্নীর মুখঝাম্টা আর খাইতে হইবে না। “জয় শন্তু”প বলিযা 
মটরভর আকফিং গলায় ফেলিয়া দিলাম । 


কে যেন ধাকা মারিতেছে। হাত দিয়া সরাইয়া আবাৰ 
নাসিকাধ্বনি শুরু করিয়াছি । কে সম্মুখ হইতে বলিয়া উঠিল _ 
নরাধম, আবার নেশা! করিয়াছিস ? 

চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি, গণদেবতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 
পাশে তাহার পিতৃদেবের গুটি আমার দিকে শ্রঙ্গ বাকাইয়া 
রহিয়াছে । একটু সরিয়া বপিয়া বলিলাম--দেব, অপরাধ হইয়া 
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গিয়াছে, আসন গ্রহণ করুন। তারপর কৈলাসের খবর সব কুশল 
তো? বাবার প্রসাদের আশায় অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি । 

প্রসাদ ল্টঞা আসি নাই, তবে পিতদেবের বাহনটিকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়াছি। শ্রঙ্গ ভুইটি দেখিয়া রাখ, বেয়াদপি করিলে 
সমুচিত ফলভোগ করিনে। 

যগুটির দিকে সভয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম-_যথেষ্ট 
হইয়াছে । দেব, এবার দয়! করিয়া আপনার প্রশ্রগুলি জিল্তাসা 
করুন । 

বিরাট পুথিটি খুলিয়া দেব বলিলেন__ঠিক আছে । এখানে 
শুনিলাম, তোমবা দবিদ্রনাবায়ণ সন্বন্ধে বিরপ মনোভাব পোষণ 
কর? 

_-মাজ্ছে, যথার্থ ই শ্রবণ করিয়াছেন। দকিদ্রনারায়ণের ব্যবসা 
ভালই চলিতৈছে । এখন এ বাবসা আর ব্রাহ্গণদেব একচেটিয়া 
নহে-পরন্ক ভাহার। প্রায় "আউট? হইয়া গিয়াছেন। এখন এই 
ব্যবসা সবস্তরে বিদ্যমান, এই ব্যবসায়ে কোন প্রকারের কর দিতে 
হয় না। হানা প্রচুব পবিমাণে রোগ এবং ক্রিমিন্তাল তৈযারি 
করিয়া থাকে । আমরাও পাপহ্থলনের জন্য এবং নিজেদের 
সামাজিক করবাবিমুখভাব কথা চিস্থা কবিয়া কখনও কখনও নিজের 
তুপ্তির জন্য ইভাদেব কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া এই ব্যবসার পোষকতা 
করিয়া থাকি । মাঝে মাঝে এই ব্যবসার রাঘব-বোয়ালগণ পুত 
কন্যা চরি কবিরা সংগ্রহ কবে এবং খোদাব উপর খোদকারি করিয়া 
বিচিত্র কপেব দরিদ্রনারায়ণ কৃষ্টি করে। তবে হ্যা, মিথ্যা বলিব 
না__ইহাব একটা ভাল দিকও আছে। ইহার! দেশকে প্রচুর বিদেশী 
মুদ্রা অঞ্জনে সাহায্য করে। বিদেশী পধটকগণ বেশীর ভাগ এদের 
ছবি তুলিতেই এদেশে আগমন করেন । 

-_ থাম, বেশী বখামি করিও ন!। ধমক দিয়া দেব বলিলেন, 
তোমরা এই বিরাট সমস্যা সমাধানের কোন পথ চিস্তী করিয়াছ কি? 
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--দেব, চিন্তা করিয়া কি হইবে? ইহাদের একটি নিদিষ্ট স্থানে 
ঘেরাও করিয়া রাখিয়া খান ও বস্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে 
এবং কিঞ্চিং মুদ্রার বিনিময়ে ইহাদের দিয়া যথাসম্ভব কাজকর্ম 
করাইয়া লইয়া নূতন করিয়া! আত্মমধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিলেই এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে, নচেৎ নয়। 

--এ কাধের দায়িত্ব কে গ্রহণ করিতে পারে ? 

_-আজ্ছে সরকার অগ্রসর হইলেই এ কাধের স্বরাহ৷ হয়। 
সরকারকে এজন্য নৃতন কর চাপাইতে হইবে । আমার মনে হয়, 
জনসাধারণও ইহাতে আপত্তি করিবেন না । 

_-এতই যখন বুঝিয়াছ, তখন সমাধানের চেষ্টা হইতে বিরত 
রহিয়াছ কেন ? 

দেব, ভুল করিলেন। আমরা নিজেদের বিষয় ছাড়া অন্য দিকে 
মাথা ঘামাই না। এ সব কাধের জন্য “নেতা” নামক এক ধরনের 
নৃতন দেবতার স্যষ্টি হইয়াছে । আমরা 'ভোট" নামক পুম্পে তাহাদের 
পুজ] করিয়া থাকি । ইহা! একান্তভাবে তাহাদের ব্যাপার। অন্যের 
কার্যক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশকে আমরা নিন্দনীয় মনে করি-_ 
আবার রাজনীতি আসিয়া পড়িল**.-. 

_তোমর] উচ্ছন্নে বাও। আচ্ছা, বাঙালীর সংস্কৃতি, নাঙ।লীর 
সৌন্দ্যবোধ সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিতে পাইতাম। সে সঙ্গন্ধে 
কিছু বলে! । 

_-দব, বাঙালীর রুূচিবোধের প্রমাণ যে-কোন পুজামণ্ডপে 
উপস্থিত হইলেই জানিতে পারিবেন। সৌন্দমধবোধ-_-শহবের 
দেয়ালগুলিতে সসম্মানে বিছ্চমান * রেলগাড়ীর বিশ্রামাগবে এবং 
স্কুল-কলেজের স্নানাগারে অপুব সাহিত্যের নিদর্শন দেখিতে পাইনেন । 
সব কথা আপনাকে বল! চলিবে না। আপনি দেবতা হইলেও 
ছেলেমানুষ--মাপনার বাবা হয়তো রুষ্ট হইতে পারেন । 

- বাচালত। করিও না, শুনিয়াছি বাঙ্গ।লীর চিন্তধারায় সমগ্র 
ভারত লাভবান হইয়াছে । 
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_ দেব, যথার্থই শুনিয়াছেন। বাঙ্গালী সত্যিকারই ভারতবর্ষের 
দধীচি মুনির ভূমিকায় অবশীর্ণ হইয়াছে। যাহা কিছ় নৃতন-__সে 
ধর্ম, শিক্ষা ও রাজনীতি যাহাই হউক না কেন-_ বাংলাদেশ তাহাকে 
গ্রশ্ণ করিয়া পরীক্ষ|-নিগাক্ষা করিয়া নিজে বিষে জর্ভরিত হইয়াও 
ভারতকে রক্ষা করে। 

_্, বুঝিলাম । দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া দেব বলিলেন-_ _আচ্জা, 
বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ কি বলিতে পার ? 

_-দেব, ভনিব্যৎ ? ভবিষৎ ভাবিয়া এখনই আমার হৃদয় জত্য 
করিয়া উঠিতেছে। তখন আর মৌতাত করিতে নিরিবিলি ক্গান 
খু'ঁজিতে গঙ্গার ঘাটে আসিতে হইবে না আমি দিব্যদষ্টিতে দেখিতে 
পাইতেছি_বিশাল বিশাল রাজপথ, আকাশচুম্বী অট্টালিকা, 
বিভিন্ন ধরনের অগ্চন্তি ফ্যাক্টবী ও কল-কারখানা বিগ্যমান। একট্র 
থামিরা ললিল'ন, হবে জনমানব নাই_-সবাই পলায়ন করিয়াছে। 
কার।ক্কার জল ফন্কা হইয়া যাওয়ার, কলিকাতা ও হলপ্য়ার বন্দর 
শুক হইয়া গিয়াছে । এখানকাব গ্রিনিসপত্র মাদ্রাজ, খথুড়ি, 
তামিলনাড়ু অথবা বশ্থের বন্দর হইতে চালান দিতে হয়। এ 
প্রদেশের লোকেরা ন্বুযোগ বুঝিয়া বেশ করিয়া ট্যাক্স বাগাইয়া 
আমাদের নিকট হইতে বেশ ছু-পয়সা কামাইয়া লইতেছে 1৮০ 

বুদ্ধেরা কাশীতে ধর্ম করিতে গেলে উইল করিয়া যাইতেছে-__ 
কারণ বিদেশী কোম্পানিগুলির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া দেশী 
বিমানুলিও কলিকাতা বন্দর পরিত্যাগ করিয়াছে । রেল চালাইয়া 
বংসরের পর বংসর মোটা টাকার লোকনান রেল কোম্পানি 
সগ্ঠ করিতে না পারিরা রেলগাড়ী তৃপিয়া দিয়াছে । পদব্রজে ছাড়া 
বিদেশে যাইবার উপায় নাই। বাংলাদেশ বনজঙ্গলে ভক্রির়া গিয়াছ। 
আমাদের পুবপুকৰগণ আবার বৃক্ষে বৃক্ষে লক্ষ দিয়! বৃক্ষের শোভা 
বর্ধন করিতেছেন। দেব, সত্য সত্যই রামরাজ্য ফিরিয়া আসিয়াছে । 
বাঙালী, তুমি ভাগ্যবান । 

বিরক্ত হইয়া দেব বলিলেন--তোমার নেশা হইয়াছে, আর প্রশ্ব 
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করিয়া ফল হইবে না। একটু থামিয়া আবার নিজের মনেই বলিতে 
লাগিলেন__ইছবরটা এখনও আসিয়া পৌছাইল না। বড়বাজারে 
বংশধরদের দেখিতে সেই যে কখন গিয়ছে, আর ফিরিবার নাম 
নাই। 

আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__-আমি পিতৃদেবের যগ্ুটির উপর 
আরোহণ করিয়! প্রত্যাবর্তন করিতেছি । আমার বাহনটি ফিরিয়া 
আসিলে বলয় দিও, সে যেন আমার জন্য আর অপেক্ষা না 
করে। 

- দেব, আমিও অত্যন্ত ক্লাস্ত। মৌতাত প্রায় ছুটিয়। গিয়াছে, 
এ কাজের ভার আর কাহারও উপর অর্পণ করুন। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, ষণ্ডটি ঘেোৎ করিয়া! উঠিয়। দাড়াল । 
তাহার শৃঙ্গের ধাক্কায় ভাত দশেক উৎক্ষিপ্ত হইয়া ভূতলে পতিত 
হইলাম । কোঁমরট! ভাঙ্গিরাছে কিনা বুঝিলাম না, তবে মৌতাতের 
কোৌটাটি ছিটকাইর! গঙ্গায় পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছে । 
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শ্যামপুকুরের ঘোষদের কারখানায় শুনেছিলাম ছুটো সিফট হবে ? 

শাস্তন্নু হতাশ হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল- _ছুটো সিফট করলে 
অনেক ছেলের চাকরি হয়, তাই না ?-""কিন্ত আমাদের মেহনতী 
বন্ধুদের ওভারটাইম কমে যাবে না? তারা! সিফউ করতে দেবে 
কেন? 

শান্তন্ুর কথার জের টানিয়! অরুণ বলিল-_বুঝলি দেবুঃ আমাদের 
কথা কেউ ভাবে না। এমনকি, মা-বাবা-ভাইবোন-_-তারা পর্যস্ত 
দিনের পর দিন দূরে সরে যাচ্ছে। 

_ হা রে, কুলিগিরি করলে কেমন হয় রে? ইউনিভারসিটির 
ডিগ্রীচলো না হয় সময়মত গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে আসব। 

দেবু শান্তন্ুকে থামাইয়া দিয়া বলিল--রেখে দে তোর ডিগ্রী । 
আজকাল ডিগ্রী দেখে লোকে হাসে । বলে কি জানিস? বলে, 
কোন্‌ বছরে পাস করেছ? এখন তো সবাই পাস করে- ফেল 
করাই তে কঠিন। একজন তো সেদিন মুখের উপরই বলে দিল-_- 
বুঝলে হে, আজকাল ঠিক করেছি চল্লিশের নিচে কোন ডাক্তার 
ভাকব না। 

অরুণ কি বলিতে যাইতেছিল, শান্তনু তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
বলিল-_-আরে দেখ. দেখ, এ যে বাবুটি আসছেন_ আমাদের 
কেষ্া না? 
. _ষ্ট্যা রে, তোদের সেই পুরানো চাকরটাই তো! আরে'বাবা, 
বেড়ে সেজেছে তো-*' 

সামনের দিকে তাকাইরা শান্তন্থু কেষ্টকে ডাকিয়া বলিল-_ 
কে রে, কে্টা না! সেকি রে! একেবারে ফুলবাবু সেজে 
এসেছিস। দিনকাল ভ।লই চলছে তাহলে-__আ্া, কি বলিস্‌? 

আধ হাত জিভ বাহির করিয়া কেষ্ট বলিল--কি যে বলেন 
দাদাবাবু, আমি আপনাদের কাছে চাঁকর ছাড়া আর কি? 

শান্তন্থু জিজ্ঞাসা করিল-_-তা যাচ্ছিস কোথায় ? 

_এজ্ঞে। আপনাদের বাসাতেই যাচ্ছি দাদাবাবু। অনেকদিন 

যাদের কথা--& _- শত 


আপনাদের স্ুন খেয়েছি, ছুর্দিনে আপনারা আমায় দেখেছেন, আজ 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়েছে, তাই মাকে আর বাবুকে পেন্নাম 
করতে যাচ্ছি-.. 

দেবু আতকাইয়া উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিল--পথগাশ টাকা মাইনে 
বেড়েছে? তা বাপু, এখন মোট কত পাচ্ছ? 

--এজ্জে, পাঁচশ টাকা । 

অবাক হইয়া শান্তনু জিজ্ঞাসা করিল, সে কি রে? 
আলাদিনের প্রদীপ-্ট্রদীপ পেয়েছিস নাকি ? 

_-না দাদাবাবু। বাবু চাকরি থেকে অবসর নেবার পর মা 
একদিন আমায় পঞ্চাশটা টাকা? হাতে দিয়ে বললেন__-কেন্টা, দিন- 
কাল তো বুঝহিস, তোর ছু" মাসের মাইনে দিয়ে দিলাম। শোর 
বাবুর তে চাকরি নেই, তুই আর কেন আমাদের সঙ্গে কষ্ট করবি ! 
কোথাও একটা কিছু কাজ জুটিরে নে। আমরা মুখ্য, মানুষ হলেও 
মা'র ছুঃখ বুঝেছিলাম । দশ বছবের চাকরি--*চোখের জল মুন্ভতে 
মুছতে বেরিয়ে এসেছিলাম । তাবপর কিসে যে কি হয়ে গেল 
দাদাবাবু-_মনে হচ্ছে ন্বপ্ন। একটা রান্নীর কাজ নিয়ে খিদিসপুরে 
একটা বড় কারখানায় ঢুকে পড়ি-_-ভারপর কখন কিভাবে তাদের 
ইস্টাক রোলে ঢুকে পড়লাম জানি না।*. ছু'ঢার বছরের মধ্যেই 
মাইনে সাড়ে চারশো হয়ে গেল দাদাবাবু। তারপর পরশু দিন 
ইষ্্রাইকের পর আমাদের মাইনে আরও পধ্চাশ টাকা করে 
বেড়েছে। 

_ আচ্ছ! কেষ্ট, তুই কি মনে করিস, এ মাইনে তোর যথেষ্ট নয়? 

__-কি বে বলেন_ লজ্জিত হইয়। কেন্টু বলিল । দাদাবাবু, আমি 
ইউনিয়নের সিক্রেটারাবাবুকে বলেছিনু-বাবু, আমরা যে টাকা 
মাইনে পাচ্ছি তা আমাদের যোগ্যতার অনেক বেশী, আমাদের 
মাইনে আর বাড়িয়ো না__অধন্ম হবে। দেখছ না সোনারটাদ 
ছেলেরা বড় বড় পাস করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এই বাড়তি 
টাকায় ওনাগে। নেবার বন্দোবস্ত কর। সেইভাবেই কত্তাগো সঙ্গে 
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কথা কও। 

একটু থামিয়া ভারী গলায় আবার বলিতে শুরু করিল-_কি 
বলব দাদাবাবু, ওনারা আমাকে বুদ্ধ বলল, আমাকে বোকা 
বলল-..। চোখ মুছিয়া বলিল--এখন যাই দাদাবাবুঃ বাবু 
হয়তো! শুয়ে পড়বেন--মাকে পেম্নাম করে আসি। | 

কেষ্ট ধীরে ধীরে শান্তন্থদের বাড়ির দিকে চলিতে শুরু করিল। 

চোখে বালি পড়িয়াছিল কিনা জানি না, তবে রুমাল দিয়! 
চোখটা মুছিয়া শান্ন্ত বলিল--দেখলি, ওরা তবু আমাদের কথা 
ভাবছে। বলিয়া উদ্দাসভাবে কেষ্টার যাইবার পথের দিকে 
তাকাইয়! রহিল। 
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চোঁর। গলি 





গিশ্নীর মুখঝাম্টা আর সহ্য হয় না, মাষ্টারি করিয়া কিছু 
হইবে না, প্রভিডেণ্ট কাণ্ডের টাকা হইতে কিছু মোটা অংশ ধার 
লইয়া ব্যবস! ফাদিব মনস্থ করিয়াছি। আশেপাশে অনেক মূর্খ 
লোক আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়! গেল__মামি, একটা শিক্ষিত 
লোক হইয়৷ কিছুই করিতে পারিলাম না? অসম্ভব! গিন্নীকে 
দেখাইয়। দিব, এ শর্মীও কম নয়! কিন্তু এ লাইনে সত্যি কোন 
অভিজ্ঞতা নাই-__পুটিমাছের প্রাণ। হঠাৎ গোবরার কথা মনে 
পড়িয়া গেল। আমারই প্রাক্তন ছাত্র, বারকয়েক একই ক্লাশে 
ফেল করিয়! শেষে একবার পরীক্ষায় নকল করিবার সময় হাতে- 
নাতে ধর! পড়িয়া সেই যে স্কুল হইতে পালাইয়া গেল, আর স্কুলে 
প্রবেশ করে নাই। শুনিতে পাই, আজকাল নে বেশ ছু" পয়স। 
কামাইতেছে । অনেক বৎসর তাহাকে উপদেশ দিয়াছি, দেখি আজ 
সে আমাকে কি উপদেশ দেয়! 


অভিজাত পল্লীতে বেশ সাজানো গোছানো বাড়ি । কলিং বেল 
টিপিবার সঙ্গে সঙ্গেই দারোয়ান আসিয়া সেলাম ঠকিতে গিয়া হাত 
তুলিয়াই নামাইর়া ফেলিল। বোধ হয়, আমার পোশাক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়া তাহার পছন্দ হইল ন]। 

বিরক্তিভরে সে জিজ্ঞাসা করিল-_কিস্‌কো মাংতা ? 

_বাবু বাড়ি আছে? বলো গিয়ে মাস্টারবাবু এসেছেন । 

অবজ্ঞাভরে একবার আপাদমস্তক দৃষ্টিপাত করিয়া আমাকে 
বাহিরের ঘরে বসাইয়। বাবুকে খবর দিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 

গোবর! ঘরে প্রবেশ করিয়াই ব্যস্তভাবে কহিল-কি ব্যাপার ! 
মাষ্টারমশাই যে, হঠাৎ আমার কাছে কি দরকার? বস্থুন,, বসুন ! 
এই কেন্টা, ছু' কাপ চা পাঠিয়ে দে। | 

- আবার চা কেন? তা বাবা, একটা পরামর্শের জন্য তোমার 
কাছে আসা । 

_ পরামর্শ কিসের ? 
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- আজকালকার বাজার দেখছে! তো, এই ছু'শো টাকার 
স্কুলমাষ্টারিতে আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না। আগে তবু ছ-একটা 
টিউশনি জুটতো, এখন ক'বছর ধরে ইউনিভার্সিটির ডামাডোলে 
তাও বন্ধ । 

_-তা তো! বটেই, টিউশনিতেই তো আপনাদের লাভ, ইন্কাম- 
ট্যাক্স দিতে হয় না-_-কি বলেন? শুনি, স্কুলের মাইনেটি ছাড়া 
সবটাই হিসাবের বাইবে থাকে? | 

_-তা! বাবা, যা বলেছ। যে যুগের যে হাওয়া । তা একটা কম 
টাকায় ব্যবসা-ট্যাবসার কোন পথ বাত লে দিতে পার ? 

গোবরা হো-হো করিঝ্া হাসিয়া উঠিল--আপনি ব্যবসা! করবেন 
কি মাষ্টারমশাই ? নিন, চা খান। 

কেষ্টা চা-এর কাপ নামাইয়া রাখিয়! চলিয়া গেল। 

চা-এর কাপটি নিজের দিকে টানিয়া লইযা বলিলাম-_না বাবা, 
সিরিয়াসলি বলছি--একটা কিছু না করলে আর চলবে না। 

গোবরা কিছুক্ষণ গন্তীর হইয়া থাকিরা বলিল-_কি ধরনের টউ।কা। 
রোজগাব করতে চান, দেশী টাক1 না করেন মানি? 

চমকাইয়া জিচ্ঞাসা করিলাম-_দেণী-করেন মানে ? 

মানে আছে বৈকি, কম টাকায় ছু" রকমের ব্যবসাই হয়, অবশ্য 
একবাব নেমে পড়লে আর টাকার অভাব হয় না। তবে আদর্শ- 
টাদর্শ গুলি একটু মানিয়ে নিতে হর । 

২স্ুকভাবে গোবরার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম । আমার 
দিকে মুখ কিরাইয়া গোবরা বপিল--ঠাকুর-দেবতার ব্যবসা করতে 
পরবেন? প্রথমে একটা বড রাস্তার ধারে গাছতল দেখে বসে 
পড়বেন। তারপর নুড়ি, সিছুর, শিষ্য, মন্দির সব হয়ে যাবে। 
ক।চা পয়লা, ইনকাম্‌ ট্যাকৃস নেই"*"চালির়ে যেতে পারেন ভাল। 
চমকাইয়া বলিলাম-কি বলছ হে, এসব জায়গায় শুনেছি 
ভূত-ভবিষ্যৎ বলতে হয়--তাছাড়া গুবধপত্র দিতে হয়---**" 

_-এখানে একটু বৃদ্ধি খরচা করবেন। বলবেন, বর্তমান অবস্থা 
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খারাপ--কারণ, খারাপ না হলে কেউ আসে না। আয় ভবিষ্যৎ 
ভাল-_-এটা না বললেও কেউ পয়সা দেয় না। তারপর ওষুধ, এই 
ছাই-টাই বা জলগ-টল দিয়ে দিলেই কাজ হয়ে যাবে। 

ঘাবড়াইয়া গিয়৷ কহিলাম-ধর1 পড়লে পৈতক প্রাণটা টিকবে 
কি' বাবা? 

_-ভাত ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? যাদের ফলে ন।, তারা গাটের পয়সা 
খরচ করে আপনাকে বলতে আসবে না। তা ছাড়া, বুজরুকের 
পাল্লায় পড়ে পরমা নষ্ট করাটা নিশ্চয়ই পাগ্িস্ট্ের পরিচয় নয়। 
তাই তারা বাপারট। সম্পূর্ণ চেপে যায়। আর যাদের ফলে যায়, 
তার। প্রচণ্ড রকমের পাবলিলিটি দিয়ে থাকে-*.১১, 

শুকাতেই বুজরুক বিশেবণটিকে হজম করিয়। কহিলাম-_তা বাবা 
যা বলহু, ওট। আমি বোধহয় পেবে উঠব না। তোমার ফরেন মানি 
সম্বন্ধে কিছ়ু বলো, এটা লেগে গেলে হয়তো পুথিবীটাও একবার ঘুরে 
দেখা যানে । তারপর ফরেন মানি আর করাটা--এটা দেশেরও কাজ । 

--তা চেষ্টা করে দেখতে পারেন। এ লাইনে অনেক শিক্ষিত 
লোক আছে । এই ধরুন গিয়ে, বাংলাদেশ আর ভারতবধের 
সম্পর্কের মধ্যে একট ফাটল ধরানো । 

চমকাইয়া উঠিয়া বলিলাম__সে কি হে, পঁচিশ বছর পরে রক্তের 
এই বন্ধন--ওতে কাটল ধরাব কি হে? 

_তা হলে আর ফরেন মানি পাবেন কিকরে? ফরেনাররা 
তো আর শুধু শুধু আপনাকে টাকা দেবে না! এ ব্যাপারে টাকা 
দেশী-বিদেশী ছু" রকমেরই পাবেন। শুধু ঝোপ বুঝে কোপ মার] । 

হা করিয়া গোবরার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকি। 

আমার দিকে তাকাইয়া গোবরা বলিল-_-না মাগ্টারমশাই, 
ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে আপনাদের মাথায় আর কিছুই ঢোকে না। 
শুন্থুন, ছু* দেশেই কিছু সাম্প্রদায়িক মনোভাবের লোক আছে। 
তা ছাড়া, আছে চোরাকারবারী আর স্ুবিধাবাঁদীর দল-_রাঁজনৈতিক 
দলও যে নেই, এমন নয়। আপনার কাজ হবে এদের কাজে 
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লাগানো । লোকের মনে সন্দেহ স্্টি করুন, মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজে কিছু সত্য-মিথ্যা খবর ছাপাবার ব্যবস্থা করুন। আর যদি 
মিথ্যা বলতে বাধে তো সংবাদ স্যষ্টি করুন। এই যে বন্দে মাতরম্‌ 
আর আল্লা হে! আকবর-_-আপনাদের কাছেই শুনেছি, কথ ছটোর 
মানে মোটেই খারাপ নয়। মাতাকে বন্দনা করাও যেমন দোষের 
নয়, তেমনি দোষের নয় ঈশ্বর মঙ্গলময় বলা । কিন্ত ছু'দিক থেকে 
ছু'দল লোককে যদি এই কথাটা জায়গা! বিশেষে বলাতে পারেন, 


দেখবেন কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! 
_-ত্তার পর? 
--তার পর যেসব রিফিউজি এখানে এসেছিল, তারা ফিরে 


গিয়ে অনেক কিছুই পায়নি। হিন্দু রিফিউজির সংখ্যা বেশী, 
সুতরাং তাদের ক্ষতিটাও আন্ুুপাতিক হারে বেশী। প্রশাসনিক 
বিভাগ এখনও গ্রামাঞ্চলে গিয়ে পৌছায়নি। এদের বিভ্রান্ত করার 
এই স্থুবর্ণ স্থবযোগ । একবার গুজব যদি স্থপ্টি করতে পারেন-_ 
দেখবেন, ওটা নিজের জ্তোরেই বাজার জাকিয়ে বসেছে । তারপর 
আছে মাছ, পাট আর সমাজদ্রোহী দালাল । লেগে যান, আখেরে 


পয়সা আছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমার দিকে তাঁকাইয়া আবার 


জিজ্ঞাসা করিল-_কি-বলেন মাষ্টারমশাই, যোগাযোগ করব নাকি? 
উপদেশ শুনিয়া তো চক্ষুস্থির। মনের ভাব গোপন করিয়! 
কহিলাম__সবুর কর বাবা, একটু ভেবে দেখি। 

_-তা যা ভাববার একট্র তাড়াতাড়ি ভাববেন মাষ্টারমশাই | 
বলিয়াই গোবর! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আজ আমার একটু কাজ 
আছে"! 

_হ্থ্যা বাবা, আমিও যাচ্ছি, স্কুলের বেলা হয়ে গেল। বলিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আসিলাম। বুঝিলাম, আমি অনেক- 
বার ওকে ফেল করাইয়াছি, এবার বাগে পাইয়া আমাকে ও ফেল 
করাইয়! ছাড়িল। 
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শিবনাথবাবু আকাউনটেপ্টবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাতা- 
পত্র পালটাইতে হইবে। নূতন ট্যাকৃস বগিয়াছে, মেজাজ অভ্যস্ত 
খারাপ। রাতদিন খাটিয়া- মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সমস্ত 
সম্পত্তি রিস্ক করিয়া, এমনকি জীবনের পরোয়া পর্যস্ত ন! 
করিয়া যে ব্যবসা ফাদিয়াছেন, তাহা কি কেবল 'ট্যাকূস দিবার 
জন্য? এইভাবে যদি প্রতি বংসর করের বোঝা বাড়িতেই থাকে, 
তাহা হইলে তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া ফাকির মাত্রা বাড়াইলে 
দোষ কোথায়? একমাত্র পাক্কিওয়ালাই ষা! তাহাদের ছুঃখ বুঝিয়া- 
ছেন, এখন আকাউনটেন্ট, ক্যাশিয়ার-__ইহার। বুঝিলেই কিছুটা 
স্থরাহা। 

এমন সময় এক ঝলক আলোর মত “দাদু, দাছ' বলিয়া মঞ্জরী 
আসিয়৷ দাড়াইল। 

আহরে একমাত্র নাতনী, বি-এ পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দিয়াছে, 
হাতে অফুরন্ত সময়। দাছুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--দাছু, 
তোমাকে পাচখানা চ্যারিটির টিকিট কিনতে হবে। 

একটু থামিয়া আবার বলিল-_দাছ, এই পাচখানা হলেই আমার 
“কোটা” শেষ । বাব করো পঞ্চাশ টাকা 

আতকাইয়। উঠিয়া শিবনাথবাবু বলিলেন__ আবে বাবা, পঞ্চাশ 
টাকা! ছু'খানা দিয়ে যাও গিন্নী-_ | 

কথাটা শেষ করিবাব আগেই মঞ্জরী ফৌস করিয়া উঠিল__ 
কেন? অনেক তো ব্ল্যাক মানি করেছ, এত টাকা দিয়ে করবে কি 
শুনি? 

_ আস্তে, আস্তে-_ আচ্ছা, মানিব্যাগে আছে নিয়ে যা-"-এই 
শোন্‌, বছরে তোদের ক্লাবে ক'টা ফাংশন হয় রে? 

মানিব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিতে ক্গিতে মঞ্জু জবাব 
দেয়--ক'টা আবার ? বছরে মাত্র তিনটে । ব্যাগটা যথাস্থানে 
রাখিয়া শিবনাথবাবুর পাশে বসিয়া পড়িয়া পা নাচাইতে নাচাইতে 
বসিল--জান দাহ, এবার আমি 'এক1 টিকিট বেচেছি প্রায় তিন শ”। 
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-তা তোর মত সুন্দরী মেয়ের পক্ষে এটা আর বেশী কি? 
আমার যদি বয়স থাকত গিনী, ামি একাই তোদের সব টিকিট 
কিনে নিতাম । 

জিভ ভেংচাইয়া মগ্থু বপিল- তোমার মত কিপটে কিনত 
সব টিকিট? জান, এবার আমরা আঠার শ' টিকিট বিক্রি 


করেছি। 
চমকাইয়। উঠিয়া শিবনাথবাবু বলিলেন-_-সে কি রে! ফাংশন 


কি ময়দানে প্যাণ্ডেল বেঁধে করছিল না কি? না না বাপু: তোমার 
ওখানে যেয়ে কাজ নেই । সেবারকার রবীন্দ্র সরোবরের কথা মনে 
করলে এখনও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

_দাতর যত বাজে কথা ! প্যাণ্ডেল বেধে করব কেন? আমরা 
তো ববান্দ্র সদনে করছি । 

_-কিস্ত সেখানে তো শুনেছি, এগারশো"র মত আকমোডেশন্‌ ? 

_তাতে কি হয়েছে ? যাদের কাছে টিকিট বিক্রি করেছি 
সবাই কি যাবে ভেবেছ ? এই যে তুমি, প্রত্যেকবার টিকিট 
কেন--কোন্বার যাও? আচ্ছা, এ বুদ্ধি নিয়ে ভোমরা ব্যবসা 
করো কি করে দাছু? 

_-সত্যি, তোব যে এতখানি বুদ্ধি হয়েছে আমার জানা ছিল 
না। হা, ভাল কথা-- তোর রাঙ্গাদাছু আজ শ্রীরামপুর থেকে 
আসছে, তোর কথা জিজ্ছেস করছিল । 

-_-এই রে, সেরেছে ! আবার সেই সারমন্‌ শুর করবে £ এটা 
করে! না, ওটা করবো না-_সত্যি কথা বলবে-মিথ্যের আশ্রয় 
নেবে না-."না-না দাছ, তোমরা যা হয়েছ না, এ যুগে সত্যি 
অচল. 

__তা যা বলেছিস। সকাল থেকেই মুডটা খুব খারাপ ছিল, 
তুই আসতেই যা মেজাজটা একটু সরিফ, হয়েছে । তোর ফাংশানে 
তো আর যাওয়া হবে না, সেদিন আমার একটা আযাপয়েপ্টমেন্ট 
আছে। তুই বরং এখানেই আমাকে ছু'একটা গান শুনিয়ে দে। 
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-_আ৷ মরণ! তুমি গানের কি বোঝ? বেনাবনে আমি মুক্তে। 
ছড়াই না। 

_-ধীরে গিনী, ধীরে । তোর দাহুরও একদিন বয়স ছিল, গান- 
বাজন। চর্চাও যে না করেছে, তা নয়। 

খিল খিল করিয়া! হাসিতে হাসিতে মঞ্জু বলে-_দাহু, তোমার 
মত কাটখোট্টা মানুষ গান করত...এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস 
করব না। 

_ হারে সত্যি, তবে শোন। তখন আমার বয়স বারো কি 
তেরো । সবে নতুন বিয়ে করে তোর ঠাক্‌্মাকে নিয়ে এসেছি, 
ওনার বয়স তখন সাত কি আট। তোর ঠাক্মাকে আচানের 
লোভ দেখিয়ে খিড়কির ঘাটে নিয়ে গিয়ে গান শোনাচ্ছিলাম £ 
“মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখি, সখি জাগ সখি জাগ। বাবা 
আর হেড পণগ্ডিতমশাই যে ওদিক থেকেই আসছিলেন, দেখতে 
পাইনি। কানে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম ব্যাপারখান]। 
ছ'টি বিরাশী সিঞ্চার চড় খেয়ে চোখে সবষে ফুল দেখতে দেখতে 
তোর ঠাক্‌মাকে সেখানে ফেলেই কোন্‌ দিকে যে পালিয়েছিল ম 
মনে নেই। তারপর অনেক লোভ দেখিযষেও তোর ঠাকৃমাকে আর 
গান শোনাতে রাজী করাতে পারিনি । শেষ পধন্ত মনের হ£খে 
গানই ছেড়ে দিলাম। তা না হলে, গিন্নী, কোথায় থাকত তোমার 
ওই হেমস্ত আর কোথায় থাকত তোমার সতীন।থ-_? 

মঞ্ুর হাসি আর থামিতে চাহে না। হাসিতে হাসিতে বলিল__ 
ভাগ্যিস ছেড়ে দিয়েছিলে দাছু, তবু বেচারীরা কোন রকমে করে 
খাচ্ছে । আচ্ছা দাছু, তৃমি একটা পুচকে মেয়েকে বাগে আনতে 
পারনি-_আযা! এ নিয়ে আবার সাহসের বড়াই করে ? 

__তোর ঠাক্মা ? ওরে বাবাঃ উনি তখনও মহিষমন্দিনী । 

--এটা কিন্ত ঠিক বলেছ দাহ, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 
কথাটা সত্যি। 

কপট রাগ দেখাইয়া শিবনাথবাবু বলিলেন-_গিন্নী, ভাল 
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হচ্ছে না কিস্তু। 

_ছি, ছি, রাগ করো না দাদু, আমি আবার কি বললাম? 
তুমিই তো কনফেস্‌ করলে। 

বাড়ির দরজায় গা থামিবার আওয়াজ পাইয়া মঞ্জু নিচে 
যাইতে যাইতে বলিল-_দেখি আবার কে এল ! 

মঞ্তু লাকাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল-_দাছ, রাঙ্গাদাহু এসে 
গেছে। 

_তাই নাকি? আন্ুন-_আম্বন বেয়াইমশাই, বলিয়া 
শিবনাথবাবু সদানন্দবাবুকে আনিয়া বসার ঘরে বসাইলেন। 

_-তারপর, বেয়াইমশাই, তবু ভাল যে মনে পড়ল। নাতনীকে 
দেখাইয়া বলিলেন-__-আ রে এই গিনী তে! আপনার কথ! মনে করে 
আমাকে পাত্তাই দেয় না। কি বলে জানেন বেয়াইমশাই? 
বলে--কালোবাজারী ব্যবসায়ীর চেয়ে অধ্যাপক রাঙ্গাদাছু অনেক 
ভাল। 

ছুই বেয়াই হো-হো করিয়া হাসিতে থাকেন। 

মঞ্জু চোখ পাকাইয়া' বলিল_-তোমর। ছই বুড়ো রোমিও বসে 
বসে ঝগড়া করো, আমি ববং তোমাদের চা-জলখাবারের বন্দোবস্ত 
করি--বলিয় মণ্জরী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 

মগ্তরীকে লক্ষ্য করিয়া সদানন্দবাবু বলিলেন-__ছু'জনকে নিয়েই 
সামলাতে পারছ না গনী, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামীর কখাটা একবার 
মনে করো দেখি ! 

মঞ্জরী রান্নাঘর থেকেই জবাব দিল-__০সদিকে আমরা পেছিয়ে 
নেই রাঙ্গাদাছু, দরকার হলে পঞ্চাশ জনকেও ঘোল খাওয়াতে পারি। 

_-তা ওরা পারে, শিবনাথবাবু সহাস্তে বলিলেন।_-তারপর 
কি মনে করে বেয়াইমশাই ? 

_ আর বলেন কেন? রমেনের মেয়ের বিয়ে, কিছু কেনাকাটা 
আছে-_-আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 


--কই, রমেনকে তো! দেখলাম না। 
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_ না, ও গেছে প্রেস থেকে বিয়ের চিঠিগুলি ডেলিভারি নিতে, 
এই এল বলে। 


রমেনের আসিতে বিলম্ব হইল না। ছুপুরের খাওয়াদাওয়া 
পাট সারা হইতেই বেলা প্রায় পড়িয়া আসিল। সদানন্দবাবুর 
পাল্লায় পড়িয়া শিবনাথবাবুকেও বিয়ের বাজারের সঙ্গী হইতে 
হইল। মঞ্জরীও বাদ পড়িল না। 

অনেক দোকান ঘ্বুরিয়া কেনাকাট' প্রায় শেষ। 

রমেনবাবু সেল-্ট্যাক্সের টাকাটা বাঁচাইয়াছেন, কোনো দোকান 
হইতেই ক্যাশমেমো চাহেন নাই। ক্রেতা-বিক্রেতা ছুই পক্ষেরই 
লাভ হইয়াছে । একমাত্র সদানন্দবাবু মাঝে মাঝে থঘোৎ থে 
করিতেছেন। তাহার মতে ইহা অতীব অন্যায় । ইহাও এক 
ধরনের চুরি। অনেকে করে বলিয়াই ইহা চৌধবৃত্তি নয়__এ 
যুক্তি তিনি কোনমতেই মানিতে পাঁরিতেছেন না। প্রসঙ্গ 
পালটাইবার জন্য শিবনাথবাবু রমেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ মেয়েব 
বিয়ে তো দিচ্ছ, তা ছেলেটি কি করে? 

--তা মন্দ নয়, মাইনে প্রায় আটশ'" টাকার মত পাচ্ছে । তার 
পর উপরি আছে । 

- ভাল, ভাল) 

সদানন্দবাবু খেঁকাইয়1! উঠিলেন_-ভাল বলছেন কি? উপরি 
মানেই তো চুরির পয়সা । রমেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_ 
আচ্ছা! রমেন, তোমাদের লজ্জা হয় না? 

মঞ্জরী খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল-_রাঙ্গাদাছ, তুমি কি 
কেবল ঝগড়াই করবে ? চলো, পাশের দোকান থেকে চা খেয়ে নি। 

চা-এর তৃষ্ণা প্রায় সকলেরই পাইয়াছিল। কালক্ষেপ না 
করিয়া সকলে মিলির চা-এর দোকানে ঢুকিয়া পড়িল । 

পাশের টেবিলে একদল ছেলে জাকাইয়া বসিয়া আসর 
জমাইন্াছিল। একটি ছেলে বলিতেছিল--জানিস রাজেন, আজ 
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সারাদিন বাসে-ট্রামে একটা পয়সাও দিইনি-_ 

রাজেন বলিল--আমিও এ সপ্তাহটা প্রায় ম্যানেজ করে এনে- 
ছিলাম, 'কিন্তু কাল শ্লা কন্ডাক্রর একেবারে লেডিজ সিটের সামনে 
এসে পয়সা! চেয়ে বসল। কি আর করি, দিতে হলো । তবে 
হ্যা, অচল আধুলিট। চালিয়ে দিয়েছিলাম | 

_-এই সতা, জাজ তোর পাল, বিলট পেমেণ্ট করে দে-_সহের 
টাকা পঞ্চাশ পরসা । 

পাশের কেবিনে ছুইজন ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন । পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে কইল আইনজীবী । একজন উন্তেজিতভাবে 
বলিতেছিলেন--প্রভাতবাবুর আক্কেলটা একবার দেখলেন ? কোট- 
কাছারীতে সব দেবতাকেই প্রণামী দিতে হয়। এ তো জানা 
কথ!। টাক! দেবেন গুনে গুনে, তারও আবার হিসেব দাও। 
সিণিয়রকে বলতেই তো ফারার। আমিও দ্বুঘু আবার ডেট 
নিয়েছি । 

__-তা যা! বলেছ, ওকালতিতে আজকাল আর সুখ নেই, লোক- 
জন যেন কোর্ট-কাছারীর দিকে এগুতেই চায় না। আরে, ভাড়াটে 
উচ্ছেদের মামলা করবে তা নর, বাড়িওয়ালা ভাড়াটেকে টাকা 
দিয়ে ম্যানেজ করছে, তবু আমাদের কাছে আসছে না। বলে 
কিজান? বলে-বাঘে ছুলে মাঠার ঘা-_ 

সদানন্দবাবু নাসিক কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন-_নরক। 

বয় আসিয়া চ1] দিয়াছিল, সবাই চা পান করিতে থাকিলেও 
সদানন্দবাৰু ছেলেদের কথাবাঠার দিকেই নজর রাখিতেছিলেন। 

রাজেন নামের ছেলেটি পাশের ছেলেটিকে বলিতেছিল-তোদের 
কারখানায় বেড়ে আছিস। একবার আযটেনডেন্স কার্ড পাঞ্চ 
করিয়ে এলেই হলোঃ ব্যাস--. 

_তোদেরই বা কম কিসে? আমাদের কারখানায় তবুও ছু-চার 
জন কাজ করে, আর তোদের অফিস? ওয়ার্ক টু রুল- মানে, 
নো ওয়ার্ক, ণসিনেমা-জগৎ' আর “উল্টোরথ' পড়ে বেশ আছ বাবা । 
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সদানন্দবাবু ছেলেগুলির দিকে কটমট, করিয়া তাকাইয়া 
বলিলেন- “ওয়ার্ক থিফ।* তারপর মঞ্জুর দিকে তাকাইয়! বলিলেন-_ 
তোমাদের চা খাওয়া হলে! ? .আজকালকার হাল যে কি হয়েছে! 
নরক, নরক । তারপর রমেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--তুমি 
তো! আজ আর বাড়ি ফিরছ না? 

_-না, আমি একটু ভবানীপুর হয়ে কাল ফিরব। 

- বেশ, তা হলে বেয়াইমশাই, আমি এবার এখান থেকেই 
বিদায় নিচ্ছি। রাতে আবার ছেলেদের পরীক্ষার খাতাগুলি 
দেখতে হবে। 

--মে কি বেয়াইমশাই ! আপনি কি জলে পড়েছেন নাকি ? 
আমরা আপনাকে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি বিল মিটাইয়া দিয়া শিবনাথবাবু সদলবলে বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

গাড়ির কাছেই পাক্কিং ট্যাক্স আদায় করিবার জন্য একটি 
ছেলে দীাড়াইয়াছিল। ছেলেটি একখানি কুপন আগাইয়া দিয়া 
বলিল-_ষাট পয়সা। 

খেঁকাইয়া উঠিয়া সদানন্দবাবু কহিলেন_ আধঘন্টা মাত্র ফাড় 
করিয়েছি, ষাট পয়সা ? চোর যত সব... 

_-যেতে দিন বেয়াইমশাই । এই নাও হে-_বলিয়া পয়সা 
দিয়া শিবনাথবাবু ছেলেটিকে বিদায় করিয়৷ দিলেন । 

গাড়িতে বসিয়৷ হাওড়া যাইবার সমস্ত পথটা সদানন্দবাবু 
গজগজ করিতে লাগিলেন_ দেশটা একেবারে উচ্ছন্নে গেছে, 
সর্বত্র চুরি, ভেজাল আর মিথ্যার বেসাতি। ঘুষে ঘুষে দেশটা 
ছেয়ে গেছে। যিনি ঘুষ নেন না, তারু গবেট ছেলেটিকে মোটা 
মাইনেতে চাকরি দিতে হবে অথবা! আরও হাজার রকমের 
চাহিদায় ঘুষের চারগুণ আদায় করবেন। দেশটা একেবারে গোল্লায় 
গেছে। এ জাতির আর ভবিষ্যং নেই-_- 

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ি পৌছাইতেই সদানন্দবাবু ঘড়ির দিকে 
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চাহিয়া বলিঙেন--যাক, এখনও পাঁচ মিনিট সময় আছে। সাতটা 
দশের গাড়িটাই পাওয় যাবে। 

শিবনাথবাবু বলিলেন--না হয় পরের গাড়িটাতেই যাবেন। 
টিকিট কাটতে হবে- তাড়াহুড়া করবেন না। 

গাড়ি হইতে নামিতে নামিতে সদানন্দবাবু বলিলেন-_না, টিকিট 
কাটতে হবে না- _মান্থলি আছে। 

অবাক হইর! মঞ্জু জিজ্ঞাসা করিল-_মাস্থলি ! তোমার আবার 
মাস্থলি টিকিট কিসের রাঙ্গাদাছ ? 

যাইতে যাইতে সদানন্দবাবু জবাব দেন_তোর বড়মামার 
মান্থলিটা নিরে এসেছিলাম । বলিয়াই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া 
গেলেন । 

চোখ বড় বড় করিয়া মঞ্জু কহিল-_দাছু, এট! কি রকম হলো ? 

হো-হে! করিয়! হাসিতে হাসিতে শিবনাথবাবু বলিলেন- বুঝলে 
না গিন্নী, আমরা সবাই রাজা. *.... ! 


্ 


যাদের কথা- ৬ ৮৯১ 





গোলগাল চেহারার ভোলানাথবাবু হাড়-বার-করা একখানা 
চেয়ারে বসে আছেন। পাশে ধুমায়িত এক কাপ চা। একটা 
পুরানো রং-চটা ত্যাস্ট্রে--যদিও পোড়া বিড়ি আর সস্তাদামের 
সিগারেটের টুকরাগুলি বাইরেই ছড়িয়ে পড়ে আছে বেশী। খিট- 
খিটে মেজাজ । কর্মচারীদের ধমকাচ্ছিলেন । এমন সময় রোগাপটকা! 
এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে বললেন, “নমস্কার, নমস্কার” । ভদ্রলোকের 
দিকে না তাকিয়ে ভোলানাথবাবু পাশের চেয়ারট৷ দেখিয়ে দিলেন। 

“আজ্ঞে আমার নাম অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । এ পাশের 
লান্ন বাড়ীটাতেই থাকি, অবশ্য “ভীক্মদেব* ছন্পনামেই আমি লিখি ।” 

“তা ছদ্পনামে কেন? মার খাবার ভয়ে, না পাওনাদারের 
তাগাদা এড়াতে !” 

“কি যে বলেন স্যার! তা, এই বইখানি লিখেছি--'মোহময়ী 
মোহিনী" | নামটা ভাল হয়নি স্যার 1* বলেই অনন্তবাবু পাঙঙুলিপি- 
গুলি পাশে রেখে কভারের ডিজাইনটি ছ্োলানাথবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “দেখুন দেখি স্তার, ডিজাইনট! কেমন হয়েছে 1 

“ভীম্মদেব মশাই, আপনার কাহিনীর সঙ্গে নামটা মিলেছে 
মন্দ নয়। মানে না মানা ব্লাউজ, পথনির্দেশ শাড়ী আর পুরনো 
সোডার বোতলের মত চেহারা-_অন্ুত সমাবেশ ।” পাগুলিপিটা 
হাতে নিয়ে ছু'চার পাতা পড়েই ভোলানাথবাবু আবার বললেন, 
“ভীল্মদেববাবু !” 

“আজ্ঞে 1” 

«আপনার নামট। পালটে রাখুন।” 

“আয, কি বললেন 1 নাম পালটাবো 1 

“হ্যা । ওটাকে ইন্দ্রদেব করে দিন।” 

বিগলিত হয়ে অনন্তবাবু বললেন, “আপনি বড় হাসাতে পারেন 
যার ।” 

“তা পারি, তবে আপনার বই আমি ছাপব না ।” 

“কেন? আমার পাবলিশার ক্যাশ টাকা দিয়ে ছাপবে, শুধু 

৯১ 


পুজার আশে বইটা বেরনো চাই, এই যা ।” 

“ছ্যা,। আপনার পাবলিশার টাকা দেবে, কারণ এসব অঙ্নীল 
বইয়ের কাুতি আছে। তবে কি জানেন মশাই? আপনি না 
হয় ছক্সনামের আড়ালে গা-ঢাকা দিলেন, কিন্তু আমার এই বুড়ো 
বয়সে পুলিসের হাঙ্গামা পোযাবে না 

জোড়হাতে নমক্কার করে ভোলানাথবাবু আবার বললেন, 
“আপনি এবার আন্মুন, আমার অনেক কাজ ।৮ 

“ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না”--বলতে বলতে ক্ষুণ্ন 
হয়ে অনন্তবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

অনন্তবাবুর যাওয়ার পথের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ভোলা নাথবাবু বলে উঠলেন, “যত সব হাড়-হাভাতের দল ।” 

পরদা ঠেলে পুরনো বন্ধু ঘনশ্যামবাবু ঘরে ঢুকেই ভোলানাথ- 
বাবুকে লক্ষ্য করে বললেন, “কি ব্যাপার হে ভোলানাথ, ঘরে ঢুকতে 
না ঢুকতেই একি সম্ভাষণ ?” 

«আরে ঘনশ্যাম যে, বসো হে বসো”- বলেই পেছনের দরজার 
দিকে তাকিয়ে ভোলানাধ হাক দ্রিলেন, “কে, ছু" কাপ চা দিয়ে 
যা।”? 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঘনশ্যামবাবু বললেন, “তা, 
চা খাওয়াচ্ছ, খাবে, কিন্তু খদ্দেরটিকে তাড়ালে কেন? সেদিন 
বলছিলে কাজকর্ম নেই, এদিকে ক্যাশপার্টি দেখে তোমার নাম 
রেকমেও্ড করলাম। অবশ্য আমার আসতে একটু দেরী হয়ে 


ভোলানাথবাবু রেগে বললেন, “তুমি পাঠিয়েছিলে ? কিন্ত 
জানে কি ধরনের নোংরা বই ছাপাতে এসেছিল ?” 

থামিয়ে দিয়ে ঘনশ্যামবাবু বলঙ্গেন, “মারে বাবা, চটলে চলবে 
কেন? আজকাল এসব জিনিসেরই বাজার। এর নাম 
সাহিত্য ।” ্‌ 

“তা হোক। অআধমাকে দিয়ে এসব কাজ চলবে না।” 
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“চলবে না? বুঝলে ভায়া, একথা আমিও ভাবভাম। কিন্তু 
বাচতে হবে তো !” 

“তার মানে, কি বলতে চাও তুমি ?” 

কেষ্টা ছা" কাপ চা রেখে গেল। এক কাপ চা ঘনশ্যামবাবুর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ভোলানাথবাবু দ্বিতীয় কাপটি নিজের দিকে 
টেনে নিলেন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে ঘনশ্যামবাবু বলতে শুরু করলেন, “বুঝলে হে; 
আদর্শ আমারও ছিল। সত্যিকারের শিল্প ও রুচিজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়ে কতকগুলি নাটক নামিয়েছিলাম। খবরের কাগজে ফলাও 
করে প্রশংসা ও বেরিয়েছিল। কিন্তু কি হলে? ব্যাংকে যাছিল 
সব গিয়ে শেষে বাড়ীটাও বাঁধা পড়েছিল |” 

“তোমাকে কিন্তু তখনি বার বার মান! করেছিলাম ঘনশ্যাম-__* 

“তা অবশ্য করেছিলে । কিন্তু তুমি তো জানো, ছোট বয়স 
থেকেই আমার এ সর্বনেশে নেশা । তবে হ্যা, এবার শেষ চেষ্টা করে 
কিন্তু অবস্থাটা আবার প্রায় ফিরিয়ে এনেছি 

“কি করে?” চায়ের কাপটা একপাশে সরিয়ে রেখে 
ভোলানাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

মুহু হেসে ঘনশ্যামবাবু বললেন, “আরে বাবা, তুমি তো তোমার 
এই টিংটিং-এ প্রেসটার বাইরের কোন কিছু খবর রাখ না । আমার 
যুগবিপ্রবী নাটক “রাতের বান্ধবী'র কালকে ভীরক-জয়স্তী ।” 

«সে তো শুনেছি একটা অশ্লীল নাটক ?” 

“ঠিক কথাই শুনেছ। এ নাটক আমিও বসে দেখতে পারি না। 
“প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য” ছাপ মেরে বাইরে বসে থাকি । ভেতরে অবশ্থা 
অপ্রাপ্তবয়স্কদের ভীড়ও নেহাত কম থাকেনা । এদিকে দেখ, 
কাগজে ছর্নাম বেরিয়েছে প্রচুর। অশ্লীল, আদিরসপ্রধান নাটক, 
নোংরামির চূড়ান্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে হ্যা, পয়সা দিচ্ছে-_ 
শহর যেন ভেঙ্গে পড়েছে ।” 

ভোলানাথবাবু অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এভাবে পয়সা 
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যোগান করম?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘনশ্বামবাবু জবাব দিলেন, “কি করবো 
ভাই, দেশটা কোনদিকে যাচ্ছে দেখছ না? পত্রপত্রিকাগুলি ছেলে- 
মেয়েদের ভয়ে লুকিয়ে ফেলতে হয়। থিয়েটার-সিনেমায় যৌন 
ছবি না থাকলে চলে না। জাতির চরিত্র কোন্‌ দিকে চলছে বুঝতে 
পারছ না?” 

“সব বুঝি”--ভোলানাথবাবু ক্ষোভের সঙ্গে বলে উঠলেন। 
“কিন্ত এসবের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলব কি করে?” 

দাড়িয়ে উঠে ঘনশ্তামবাবু বললেন, “তা না হলে যে তলিয়ে 
যেতে হবে ভাষা”- বলেই ফুটপাতে গাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভোলানাখবাবু 
হাক দিলেন, “কেষ্টা, এ যে কোণের লাল বাড়ীটা, ওখান থেকে যে 
বাবুটি বই ছাপাতে এসেছিল, তাকে একবার গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আয় তো ।” 
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গৌদলপীড়ার কটি সংসদ, সভা ডাকিয়াছে, আলোচ্য বিষয় 
সরম্বতী পুজা । হ্যাপ.লা, তিনে, টযাপা, রাজেন, ভ্যাবলা ও রতন 
_-সবাই আসিয়া পড়িয়াছে। আসে নাই শুধু পালের গোদা 
গৌঁপেদা, ওরফে গোপাল । 

চারমিনারে টান মারিয়া ম্যাপল। বলিয়া উঠিল, “গৌপেদার 
আর সময়-জ্ঞান হবে না। দশটায় মিটিং ডেকে উনি এগারোটা 
পর্যস্ত ভেরেগ্ডা ভেজে চলেছেন ।” 

ট্যাপ ম্যাপলার হাত হইতে চারমিনারটা কাড়িয়া লইয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, “শীলা, এ জন্যেই 
বাঙ্গালী জাতটার কিচ্ছু হয় না । দেখ, শাল! সাহেবদের-_” 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় তিনে বলিয়! 
উঠিল, “আর বকাইস্‌ না। সাহেবরা সরস্বতী পুজা করে না।” 

বিরক্ত হইয়া তিনে স্বপারি টিবাইতে থাকে । এমন সময় 
দূরে গোপালকে আসিতে দেখিয়া রাজেন সকলকে সাবধান 
করিয়া দিয়া বলিল, “গুল্তাঁনি থামা দেখি, গুক আসছে ।” 

“কি রে, তোরা সব এসে পড়েছিস?” বলিয়াই গোপাল 
তক্তাপোশের একপাশে বঙ্সিয়৷ পড়িল । 

“এতো! দেরী করলে -গৌঁপেদা, আর ক'টা দিন মাত্র বাকী 1” 

“থাম্‌ দেখি ভ্যাবলা, গোপেদার যেন আর চিন্তা নেই !” 
একটা সিগারেট গোপালের দিকে বাড়াইয়। দিয়া পট্‌লা তাড়া 
দিয় বলিয়া উঠিল, “গুরু, এবার কাজের কথায় আসা যাক।” 

. আলগোছে সিগারেটটা তুলিয়া লইয়া দেশলাইয়ের উপর 
ঠুকিতে ঠৃকিতে চিস্তিতভাবে গোপাল বলিতে আরম্ভ করিল, “্যাখ, 
এবার চাঁদার হার বাড়াতে হবে। জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে 
গেছে, তা ছাড়া এর পরে তো বাকী রইল মাত্র রবীন্দ্র-সম্মেলন। 
তারপর আবার তো সেই ছগগাপুজা। শালা, ক্লাব চালাতে 
হবে না?” 

আঁমতা আমতা করিয়া রাজেন বলিয়া উঠিল, “কিস্তু গুরু, 
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লোকে আর দেবেই বা কত? এদিকে পাড়ায় দিনের পর দিন 
পুজোর সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে।” 

সায় দিয় ট্যাপ! বলিয়। উঠিল, “আবার শাল! সরকার চেখ 
রাঙাচ্ছে। টাদার জন্য হামলা! করা চলবে না। যততে৷ সব! 
দেশটাকে শাল! অধঃপাতে নিয়ে গেল।” 

“ঠিক বলেছিস, বে-পাড়ায় চাদ! চাওয়! চলবে না, হামলা 
কর! চলবে না-_পেয়েছে কি? সোজা আঙুলে কি ঘি ওঠে? 
আমি তো গজেন্দ্রবাবুকে বলে দিয়েছি--ভোটের জন্যে আবার 
আমাদের তেল দিতে হবে। যত সব বেধন্মী 1” 

“থাম থাম, ওসব অনেক শুনেছি ।” বিরক্ত হইয়া গোপাল 
বলিয়া! উঠিল, “টেকৃনিক্‌ পাঁলটাতে হবে । শুধু পুজো বলবি কেন? 
বলবি রজত-ভয়ন্তী। তারপর কাল্চারাল্‌ ফাংশান, দরিদ্রনারায়ণ 
সেবা, গরীব ছেলেদের বিনামূল্যে বই দেওয়া হবে-_মানে, যেখানে 
যেটার দরকার” সিগারেটের টুকরোটা ছুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়। 
দিয়াই সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি রে! মাথায় কথাগুলি 
ঢুকলো ? হ্যা, ভাল কথা । যেখানেই যাবি, দল বেধে যাস্‌ 
বুঝলি ?” চারিদিকে চাহিয়া ভোম্বলকে দেখিতে না পাইয়া 
গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “ভোম্বলের খবর কি র্যা? দোভেনীরের 
ভার নিয়ে একেবারে বেপাত্তা !” 

“সোভেনীর সম্বন্ধে তোমাকে ভাবতে হবে না গুরু, ভোম্বলের 
দাদা পাবলিসিটি অকিসে কাজ করে। বাবা সরকার ধড় চ।করে, 
আবার টে পিদির বর নাকি বেশ জাদরেল অফিসার। বিজ্ঞাপন 
ম্যানেজ করা ওর হাতের মুঠোয় । তুমি বরং লাহিড়ীবাবুকে একটু 
বলে দিও, শুনেছি ওনার হাতেই নাকি লাইসেন্স দেবার ক্ষমতা ।” 

ম্যাপলাকে থামাইয়া দিয়া গোপাল বলিয়া! উঠিল, “ঠিক আছে। 
আমার যা করবার আমি করে দেবো । তবে মনে রাখিস্‌, গতবার 
মাত্র পনের হাজার টাকা উঠেছিল। এবার-**” 

তিনে কথার মাঝখানেই বলিয়! উঠিল, “টাকার কথা রাইখ্যা 
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এখন আজমল কথায় আসতে! লিডার । গত বছর আমড়াতল! 
আমাগো একেবারে ব্যা-ইজ্জত কইরা দিল। সেরেফ নারকইলের 
ছোবরার ঠাকুর বানাইয়া-_-” 

পট্‌লার মনে মনে অনেকদিন ধরিয়া ভ্যাবলার উপর একটা 
আক্রোশ ছিল। ম্থযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন করবে 
নাঃ কতবার বারণ করলাম, ভোম্বল, মোমের ঠাকুর গড়িস না। 
গরীবের কথ! ভাল লাগবে কেন? উনি গেলেন আর্ট দেখাতে-- 
কেমন হলো! তো ?” 

ভ্যাবলা চটিয়া লাল হইয়া মুখ ভেংচাইয়! বলিয়া উঠিল, 
“হ্যা, যত দোষ আমার ! কেন, প্রদীপটা অত কাছে রাখতে কে 
বলেছিল ?” 

তারপর গোপালকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “বুঝলে 
গৌপেদা, অঞ্জলি দিয়ে মাকে প্রণাম করেই মাসেও মা 
সরম্বতীর হাতখানাই গলে গেছে । বোঝ দেখি? পর বছর-_ 
এঁজন্যেই তো অত টুকেও পাস করতে পারলাম না। ঠাকুর- 
দেবতা নিয়ে ছেলেখেলা !”” 

রাজেন সকলকে শান্ত করিয়া! বলিয়া উঠিল, “যা হয়ে গেছে 
তা নিয়ে আর সময় নষ্ট করে কি হবে! এবার ঠাকুর কিসের করা 
হবে সেই পরামর্শ কর ।” 

পট্লা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এবার ছাচ্ছুর ঠাকুর গড়লে কেমন 
হয় ?” 

মাথা নাড়িয়া ভোম্বল বলিয়া উঠিল, «না-না-না। গতবার 
পঞ্চদল ক্লাব ছাতুর ঠাকুর করেছিল ।” 

বিরক্ত হইয়া রাজেন বলিল, “চালের ঠাকুর, ডালের ঠাকুর, 
মাছের আশের ঠাকুর, বাশের ঠাকুর--সব হয়ে গেছে। শালা, 
আর কি বাকী আছে গুরু ?” 

সুযোগ পাইয়া তিনে বলিয়া উঠিল, “আইচ্ছা, এইবার একখান্‌ 
পুলিপিঠার ঠাকুর গড়াইলে ক্যামন্‌ হয়? পিসিমা যা৷ পুলিপিঠা 
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বানাইয়া ছিল না!” বলিয়া তিনে চুক চুক করিয়া ক্বিভের শব 
করিয়া উঠিল । 

“থাম বাঙাল । খাবারের জিনিসের নামেই নোলায় জল এসে 
গেল।” গোপালের দিকে চাহিয়া ভ্যাবল! বলিয়া উঠিল, “বুঝলে 
গৌঁপেদা, পুলিপিঠের ঠাকুর পাহারা দেবার জন্য ওকে যেন 
রেখো না, শালা খেয়েই শেষ করবে ।” 

সবাই হাসিয়া উঠিল। 

ইঙ্গিতে সকলকে থামিতে বলিয়া গোপাল বলিয়! উঠিল, 
*তিনের কথাটা হেসে উড়িয়ে দিসনে । কথাটা! নেহাত মন্দ বলেনি । 
পুলিপিঠের ঠাকুর-_শালা, একখানা ওরিজিন্যাল্‌ আইডিয়া । তোরা 
কি বলিস্‌ ?” 

“ঠিক আছে গুরু । তোমার সঙ্গে আমরা কবে আর ছু'মত 
হয়েছি 1” সবাই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া উঠিল । 

“ন্যাপলা, নোট কর্”_ গোপাল ন্যাপলার কাছে কাগজ- 
পেনসিল আগাইয়া দিল। 

নোট করিতে করিতে ন্যাপলা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরের 
মুখ কার মত গড়তে বলব 1” 

“স্ৃচিত্রা সেন |” 

“সায়রা বানু |” 

মার-মার করিয়া পটুলা বলিয়া উঠিল, “আই ভ্যাবলা, বাংলা 
দেশে থাকতে আমরা বাইরের জিনিস নেব কেন? সায়রা বানু কি 
বাঙ্গালী ? বাঙ্গালীর একট কাল্চার নেই ?” 

রাগিয়া গিপ্বা ভ্যাবলা ভেংচি কাটিয়া বলিল, “বাঙ্গালী ! 
আহা রে, এতই যদি তোমাদের বাঙ্গালী-প্রীতি, তবে পুজার 
সময় একটানা হিন্দী গান বাজাও কেন? একখানাও চে 

ংল! গান বজাতে শুনি না ।৮ | 

“মুখ সামলে কথা বলবি ভ্যাবলা।৮” একটু থেমে গোপ 
সাক্ষী মানিয়া বঙ্গিলঃ “তুমিই বল না গোঁপেদা, গত বছ 


নউবর' গানখান। অন্ততঃ বার পঞ্চাশেক বাঁজায়নি 1 

বিরক্ত হইয়া গোপাল বলিল, “তোর! বড্ড ছোটখাট জিনিস 
নিয়ে মাথা গরম করিস। আরে বাবা, হিন্দী গান বাজানোর 
একট! বিশেষ কারণ আছে। দেখছিস না, ভাষা-ভাবা করে 
দেশট। ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। আমরা তবু সব 
ভাষার গান বাজিয়ে ভাষার আর দেশের এঁক্য বজায় রাখছি ।% 

“সারা ভারতে কি শুধু ছটো ভাষাই আছে না কি 1*_ভ্যাব লা 
পাল্টা প্রশ্ব করে। 

“তা না থাকুক, তবে মাইকে বেজে বেজে ছৃ'শ রকমের ভাষ! 
বেরোয় না? নে, মেলা বকতে হবে না। ঠাকুরের মুখ কেমন 
হবে, পরে ঠিক করা যাবে। এখন ঠাদার লিষ্টি নিয়ে বেরিষে 
পড়। হ্যা, ভাল কথা, এবার যারা বাইরে বেরোনোর ছুতো! করে 
হূর্গাপুজো আর কালীপুজোর চাঁদ! ফাকি দিয়েছে, তাদের বেশ করে 
কড়কে দিবি, বুঝলি ?” | 

চি যা ফা 

পূজা যথা সময়ে হইয়া গিয়াছে । মা সরন্বত্তী আনিয়াছিলেন 
কিন! জানি না-তবে পুলিপিঠার সংখ্যা মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কমিয়া যাওয়ার ফলে ঠাকুর গঠিতে সময় অনেক বেশী 
লাগিয়ছে। এদিকে পুজার দিন মুর্তি দেখিয়া পুরোহিত মহাশয় 
বাকিয়া বসার দরুন অনিচ্ছাসত্বেও একখানা ছোট মাটির ঠাকুর 
কিনিয়া পূজা করা হইয়াছে। অবশ্য, মৃত্তিখানিকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই রাখা হইয়াছিল। বল বাহুল্য, মাটির ঠাকুরের দাম 
পুরোহিত মহাশয়ের পাওনা-গণ্ডা হইতেই বাদ দেওয়া হইয়াছে। 
ইহার জন্য ক্লাবের ক্যাশে হাত পড়ে নাই। পুরোহিত মহাশয় 

তিন্ঞা করিয়াছেন, তিনি আর এই প্রফেশনে থাকিবেন না। 

ঘাত্র পুত্রকে লইয়া পরের মরশুমেই মাইকের ব্যবসায়ে 

পড়িবেন। ঠেকিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, পুজায় পুরোহিত 
'ইকের ডিষাণ্ড অনেক বেশী। 


ঠাকুর প্রায় তিনদিন রাখা হইয়াছিল। দৈনিক লক্ষ লক্ষ 
দর্শক বিগলিতস্ত্তে ঠাকুর-দর্শন করিয়া গিয়াছেন। চারিদিকে 
ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গিয়াছিল। কোন কোন খবরের কাগজে ফলাও 
করিয়া প্রশস্তিও বাহির হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রতিমা 
বেশী দিন মণ্ডপে রাখা সম্ভব হয় নাই, কারণ পুলিপিঠায় পচন 
ধরিয়াছিল। 

ওদিকে আমড়াতলার মুখ চুন হইয়া গিয়াছে । এবার তাহারা 
বরফের ঠাকুর গড়িয়াছিল। সরকারের ঘোষণামত পুজার সময় 
লোড-সেডিং না হইলেও, পুজার আগের দিন লোড-সেডিংয়ের 
দরুন এয়ার-কণ্ডিশনিং কাজ করে নাই। ফলে, পৃজার পূর্বেই 
সরম্বতী ঠাকরুণ উগ্ভোক্তাদের সমস্ত ভক্তিরসকে উপেক্ষা করিয়া 
ধীরে ধারে তরলাকারে মণ্ডপ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । সমবেত 
সভাগণ প'খার হাওয়া করিয়াও সরস্বতী ঠাকরুণকে স্বরূপে 
রাখিতে পারেন নাই। প্রতিমাবিহীন মগ্ুপে বসিয়া সভ্যগণ 
আগামী বছরের জন্য লোহার ঠাকুরের বায়ন। দিয়াছেন। 





দেবরাজ ইন্দ্রের নামে অনাস্থা প্রস্তাব আসিয়াছে । দেবস্থানে 
এইরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে, কেহ কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই। সারা স্বর্গরাজ্যে ভীষণ গণ্ডগোল । পুথিবী হইতে আগত 
মনুষ্যরাও যুব-দেবতাদের লইয়া! সমানে ঘে'ট পাকাইয়া যাইতেছেন। 
নারদমুনি মাঝে মাঝে ছুই দলেই ইন্ধন যোগাইয়া যাইতেছেন। 
কাতিক, গণেশ, পবন প্রভৃতির দাপাদাপি'ন্বর্গরাজ্যে নতুন বিস্ময়ের 
স্থষ্টি করিয়াছে । 

দেবরাজ ইন্দ্র চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। এইমাত্র খবর 
আসিয়াছে, কিছু বয়স্ক দেবতাও ক্ষমতার লোভে যুবক দেবতাদের 
দলে যোগ দিয়াছেন। নারদমুনি মারফত নিজে. দলের সমস্ত 
সদস্তদের খবর পাঠাইয়ছেন, যে-কোনদিন বিনা নোটিসে স্বর্গের 
বিধানসভা ডাকা হইতে পারে। 

স্পীকার -দেবগুরু বৃহস্পতিকে পাওয়া যাইতেছে না; লোক 
পরম্পরায় শোনা নাইতেছে, উনি এখন বিষ্ণুলোকে হাওয়া বদল 
করিতে গিয়াছেন। আশা করা যাইতেছে, হ্ুই-এক দিনের মধ্যেই 
দেবগুর বৃহস্পতি রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিবেন । 

দেবাদিদেবের নিকট হইতে সমস্ত খবর চাপিয়া রাখা হইয়াছে । 
এ নেশাধোর ভদ্রলোকের সভ। ভঙ্গ করিবার ক্ষমতা অপরিসীম । 
তাহার পর, কাহাকে কখন কি বর প্রদান করিয়া বসেন--যাহার 
ঠেল। সামলাইতেও দেবরাজের হেনস্থার সীম! থাকে না। 

বিরোধী পক্ষের প্রথম দাবী হইল £ “অবিলম্বে নির্বাচন চাই ।” 
চারিদিকে রঙ-বেরঙউ-এর পোষ্টারে পোষ্টারে স্বর্গরাজ্য ছাইয়া 
গিয়াছে । মিছিলে মিছিলে পথ চলাই দায়! সবত্র একটাই শ্লোগান ঃ 
“চলবে না, চলবে না।” 

কাতিক এক মহতী সভার আহ্বান করিয়াছেন। শুক্রবার 
সায়াহ্কে দেবাকীর্ণ সভায় বক্ৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া ভিনি তেজন্িনী 
ভাষায় দেবগণকে শ্রেনী-ধর্ম নিবিশেষে দলে দলে তাহার পক্ষে 
যোগদানের জন্ত আহ্বান করিতেছিলেন ঃ “বন্ধুগণ, আপনাদের 

১০৩ 


নিজেদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন। পুষ্টিকর আহারের অভাবে 
আপনাদের দেহ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতেছে । অমর বরের ফলে 
মরিয়াও অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই। বৃদ্ধ অক্ষম ক্ষমতালোভী 
দেবতাদের জন্তই আজ আমাদের এই অবস্থা । নরগণের পুজাই 
আমাদের একমাত্র উপার্জন। কিন্তু দেখুন, দেবরাজের কাজের 
গ্ীফিলতির দরুন কোথাও অনাবৃষ্টিতে খরা, আর কোথাও অতিবৃষ্টির 
ফলে বন্যায় পরথিবী ভাসিয়া বাইতেছে। মর্তে কাহারও আর 
দে্খপৃজা কত্িবার মত মনের অবস্থা নাই। দেবতাদের উপর 
দিনের পর দিন তাহাদের আস্থা কমিয়া যাইতেছে । 

“প্রচারমন্ত্রী নারদমুনি সেদিন বলিতেছিলেন, তিনি দেখিয়া 
আ(সিয়াছেন--হরির নাম এখন হরেবোল্‌ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে 
তবু অন্ততঃ মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় হরির নাম 
করিত। এখন পৌব্রগণ পিতামহীর মরদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার 
সমন» নৃতন ক্লোগান শুরু করিয়াছে : ঠাকুর-মা যাচ্ছ কোথায় ? 
জবাব দাও, জবাব দাও।, 

*আপনারা বিবেচনা করুন, আমাকে দেবসেনাপতি করা 
হইয়াছে, কিন্ত তীর-ধনুক ছাড়া আমাকে কোন অস্ত্র দেওয়া 
হয় নাই। আর দেখুন, বাহনটিও মঘূুর। ইহা দ্বারা সিনেমায় 
নাম! হয়তো চলে, কিন্তু ইহা সম্বল করিয়া আধুনিক যুগে যুদ্ধ ? 
অসম্ভব। দেবরাজ নিজের বজ্টি নিজের হাতে রাখিয়াছেন, বিষুঃও 
তাহার অস্ত্র সম্বন্ধে অতিমাত্রায় ষত্ুবান। এমনকি, পিতৃদেব 
নেশা-ভাঙ করিলেও আসলে সেয়ানা। নিজের পাশুপতখানা 
হাতছাড়া করেন নাই। আমাদের নামে শুধু অপবাদ, আমরা 
নাকি বিখ্যাত হইবার জন্য ম্তায়-অন্যায় কোন কিছু করিতেই পিছ-পা 
নই ! যেন তাহারাই সংপথে থাকিয়া আজ দেবরাজের মাথার উপর 
অধিষ্টিত হইয়াছেন । হুই-একটা ছোটখাটে! ব্যাপার এইদিক 
লেইদিকে হইয়াছে তো৷ কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়াছে? ক্ষমতায় 
আসিতে পারিলে এঁ ঘগাছা' কয়টাকে সরাইতে আর কয়দিন 
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লাগিবে ?” 
কাতিক আসন গ্রহণ করিতেই শনি কালে! চশমা পরিয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন, “বস্ধুগণ, আমি এ বয়সেও দেবরাজের 
ভাওতায় তিক্ত অভিন্ঞন্ডা লইয়া আপনাদের দলে যোগদান 
করিয়াছি। দেবরাজ স্বর্গে শ্রেলীহীন সমাজ শ্যপ্টি করিবেন বলিয়া 
এতদিন আমাদের আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কার্ধতঃ 
দেখুন, বড় দেবতাদের তোষানোদ করা আর অপ্দরাগণকে লইয়া 
প্রমোদবিহার ছাড়া তাহাকে কোথাও দেখিয়াছেন কি? ্ঠাহার 
নিজস্ব জন-সম্পদের বিভাগটির কথা আপনারা ভাঁগিনেয় কান্তিকের 
কাছেই শ্রবণ করিয়াছেন। বিষুর বিভাগের কাজও তখৈবচ । 
একচস্ষু প্রচারমন্ত্রী নারদ নারায়ণ ছাড়া কাহারও কথা প্রচার 
ন। করিলেও নিজের ক্ষমতাবলেই ভয় দেখাইয়া গ্রামাঞ্চলে কিছু 
পৃজা-পার্বণের বন্দোবস্ত করিয়া কোন প্রকারে কালাতিপাত কর! 
যাচ্ছিল। এখন খরা ও বন্যায় তাহাও গিয়াছে । শহরাঞ্চলে প্রচার 
ছাড়া কোনও কাজ হয় না। স্বুতরাংং আমার অবস্থা সহজেই 
অন্থমেয়। এদিকে অভুক্ত অবস্থায় চক্ষুর অবস্থা সঙ্গীন, ছানি 
পড়িয়াছে। ভম্ম করিবার ক্ষমতা সম্পুর্ণ রহিত,। অশ্বিনীকুমারঘয়ের 
দর্শনী যোগাড় করা আমার সাধাতীত। আপনারাই ৰিচার 
করুন, আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী কে ?” 
গণদেবতা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। শনিঠাকুর 
বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাড়াইয়া বলিতে শুরু করিলেন, 
“বন্ধুগণ, আমিও শনিমামার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। যদিও সমস্ত 
পূজার পূর্বে আমাকে আহ্বান করিতে হয়, কিন্তু তাহা নিছক 
করুণ! প্রদর্শন করিয়া নহে। নেহাত আমার অধীন বড় বড় 
ব্যবসায়ীগণ রহিয়াছেন বলিয়া এবং তাহাদের অর্থ ব্যতিরেকে কোন 
বৃহৎ পুজা-পার্বৰ সম্ভব নহে বলিয়াই আমার কিঞ্চিৎ কমিশনের 
ব্যবস্থা । কিন্তু আজ বিচার করিয়া! দেখিবার দিন আসিয়াছে। 
যাহাঁদের কোনও কাজকর্ম করিতে হয় না, তাহাদের জন্য হস্তী, 
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অশ্ব, সিংহ, রথ, মহিষ, যণ্ড প্রভৃতি বাহনের ব্যবস্থা, আর আমার 
এই বিপুল দেছের বাহন ক্ষুপ্রকায় ইছুর! আমাকে বড় বড় 
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ঘোরাফের1! করিতে হয়। লজ্জায় আমার মাথা 
কাটা ষায়। বেশীর ভাগ সময় তাহাদের গাড়ী করিয়াই ঘুরিয়া 
বেড়াই; শুধু মফস্বেলে যাতায়াতের সময় বনু সন্তর্পণে বাহনটিকে 
বাবহার করি। যেখানে যত প্রকারের গাফিলতির ব্যাপার ঘটিবে, 
অমনি দলনিবিশেষে আমার ভক্তদের উপর দোষ চাপানো হইয়! 
থাকে। শুধু কি এখানেই তাহারা থামিয়াছেন? আমার ক্ষুত্র 
বাহনটিকেও ইহার! রেহাই দেন নাই। প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
লোপাট করিয়া আমার বাহনটির উপর দোষ চাপাইয়৷ দেওয়া হয়। 
এমনকি লোহার্দি পর্যন্ত আমার বাহনটি ভোজন করিয়াছে বলিয়' 
প্রচার করিতে বিন্দুমাত্র ঘিধা বোধ করেন না। দেবরাজ ইন্দ্রকে 
জানাইয়াছিলাম, কোন ফল হয় নাই। পরন্তু ইছুর মারিবার গধধের 
করমুলা মনুষ্যদের জানাইয়া দিয়াছেন। শ্রেণীহীন সমাজের রূপ 
আপনারাই বিচার করুন।” 

গণদেবতা আসন গ্রহণ করিলেন। লক্ষ্মীদেবী চটিয়া গিয়া 
বগিতে শুরু করিলেন, “শুধু শুধু কতৃপিক্ষের দোষ দিয়া কোন 
লাভ হইবে না, প্রতিকার চাই। আমার অবস্থা লক্ষ্য করুন। 
কালে টাকায় কালে? টাকায় আমার ব্বর্নবর্ণ কালো হইয়া গিয়াছে । 
সাদ! টাকা করের মাধ্যমে সরকারের ঘরে যাইয়৷ নানা অছিলায় 
ভূত-প্রেতদের পকেটে চলিয়! যাইয়া আমার অবস্থা আরও সঙ্গীন 
করিয়া ভূলিয়াছে। এখন সম্মান লইয়া বাচাই মুশকিল ।” 

কাতিক বাধা দিয়া বপিয়া উঠিলেন, “ভগ্নী ঠিক কথাই 
বপগিয়াছেন। তবে ভূৃত-প্রেত প্রসঙ্গ লইয়া বেশী ঘাটাঘাটি কর! 
ঠিক হইবে না। শোনা যাইতেছে, এবার ভূত-প্রেতদেরও ভোট 
দিবার অধিকার দেওয়া হইবে । আর আমরাও প্রয়োজনবোধে 
ইহাদের কানে লাগাইতেছি |” 

সভা হইতে ধ্বনি উঠিল, “সাধু, সাধু ।” 
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সরম্বতী উঠিয়া দাঁড়াইয়! বলিতে শুরু করিলেন, “বিষুঃর কাজের 
নমুনা! দেখুন। পথিবীর লোকদের লালন-পালনের দারিত্ব তাহার । 
কিন্ত তিনি কি করিতেছেন? বাংলাদেশে লেখাপড়ার পাঠ প্রায় 
উঠিয়া গিয়াছে । কোথাও বঙ্গভাষী লোক বেশী থাকিলেও অ- 
বঙ্গভাষায় তাহাদের পরীক্ষা! দিতে হইবে--এদিকে বাংলাদেশে সব 
ভাষাতেই পরীক্ষার বাবস্থা আছে। বাংলাদেশে ভক্তগণ সমানে 
বিক্ষোভ করিয়া যাইতেছে । কতদিন আমি তাহাদের উদারতা 
দেখাইতে বলিব? ছুই দিক সামলাইয়া চল! কি সম্ভব ? আমারও 
দেহমন স্তুস্থ নহে। পঁচিশ বংসর হিন্দী শিখিতে ব্যয় হইয়াছে, 
অসমীয়া শিখিতে কয় বছর লাগিবে কে জানে ? এদিকে পরীক্ষায় 
নকলের চচণ বাড়িয়া গিয়াছে। পুর্বে তবু বই দেখিতে দিলেই চলিত, 
এখন আবার উত্তর বাহির করিয়। দিবার দায়িত্ব লইতে হয়। এই 
খাটুনির জন্য কোনও বাড়তি পূজার বন্দোবস্ত নাই। এইভাবে 
চপিতে থাকিলে কয়দিন আর ভূতের বোঝা টানা যাইবে ?” 
এমন সময় বিশ্বকর্মা সভামধ্যে প্রবেশ করিতেই দেবতাগণ 
হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন, “আপনি আবার এদিকে কেন? দাদাদের 
তৈলমর্দন করুন|” 
বিশ্বকর্মা হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “দেবলোকবাসিগণ, 
আমি দলত্যাগ করিয়াছি। ছই-চারিদিন হইল পৃথিবী হইতে 
আসিয়াছি, এবার আমার পুজা নামমাত্র হইয়াছে । বহু কল- 
কারখান। বন্ধ। কিছু বন্ধ করিয়াছে কঠপক্ষ, কোথাও করিয়াছে 
কমিবুন্দ। অবশ্য বেহ্যতিক কারণ ও ব্যাঙ্কের অবিশৃষ্যকারিতাও 
বিশেষভাবে অংশগ্রহণ করিয়াছে । লোকপরম্পরায় কারণ যাহা 
গুনিলাম তাহাতে মনে হইল; ভাল কাজের জন্য পুরস্কার আর 
মন্দ কাজের জন্য তিরক্ক'র--কোনটাই বর্তমান ব্যবস্থায় সম্ভবপর 
নহে। সরকারী ও বেসরকারী বিভিন্ন দলনেতাদের সঙ্গে কথা 
বলিয়া দেখিয়াছি, ভোটের ভয়ে অন্যায় বুঝিয়াও কেউ মুখ খুলিতে 
চাহেন না। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করাই এখন দলনেতাদের একমাত্র 
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কাজ । 

“যাক সে কথা। এদিকে স্বর্গেও অর্তের ঢেউ লাগিয়াছে। 
কুবের ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকিবার দরুন কর্মচারিগশের মাহিনা দেওয়া 
সন্উব হয় নাই। কারখানায় ধর্মঘটের নোটিস পড়িয়াছে। এদিকে 
কাচামালের অভাবে অনেক অগার মঙ্গলগ্রহে চলিয়া গিয়াছে। 
ূর্ধদেবের গাত্রের ফাটল ঝালাই করাতে বিলম্ব হওয়ায় স্ুর্যদেব 
চটিয়া গিয়াছেন, ভবিষ্যতে তিনি আর কোন অর্ডার হর্গে না 
পাঠাইবার নিন্ধান্ত করিয়াছেন। দেবরাজের সঙ্গে দেখ করিয়াও 
কোন সুরাহা হয় নাই। এখন আপনারাই ভরসা 1” 

নারদমুনি আসিয়া উকিবুঁকি মারিতেছিলেন। বেগতিক 
দেখিয়া ঠিনি সটান দেবরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইন্দ্রলোকে 
প্রস্থান করিলেন। 

টর ও সী 

নারদমুনির আগমন-সংবাদ পাইয়া দেবরাজ তাহাকে গোপন 
মস্ত্রণাকক্ষে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

মন্্ণাকক্ষে গন্ভীরভাবে কুবের বসিয়া আছেন, অপর প্রান্তে 
অগ্নি, বরুণ এবং ধর্মরাজ নিজ নিজ আসনে সমাসীন, আর দেবরাজ 
পশ্চাতে হস্ত রাখিয়া অস্থিরভাবে পদচালনা করিতেছিলেন। 
নারদমুনিকে দেখিতে পাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ 
সুনিবর ?” 

“নারায়ণ, নারায়ণ। খবর মোটেই সুবিধার নহে। এবার 
বিধানসভায় প্রচণ্ড ঝড়ের সংকেত দেখিতে পাইতেছি। এইমাত্র 
দেখিলাম, বিশ্বকর্মও এ দলে যোগদান করিয়াছে ।” 

চমকিয়! দেবরাজ বলিলেন, “বিশ্বকর্মা এ দলে ! অন্ততঃ তাহার 
তো কোন নাপিশ থাকিবার কথ! নয়।» 

“নারায়ণ, নারায়ণ। আজ্ঞে, বৈহ্যতিক অব্যবস্থা আর কুবেরের 
ব্যাঙ্কের গাফিলতি-_ছুই মিলিয়! বিশ্বকর্মার কারখানার পঞ্চত্বপ্রাপ্তির 
ব্যবস্থা, হইতেছে। তহুপরি ক্রমবর্ধমান শ্রমিকদের দাবী। প্রথম 
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বয়সে চাকরি গ্রহণ না করিবার জন্য এখন পত্তাইতেছেন।” 

কুবের ফুসিয়! উঠিয়! কহিলেন, «পুজার পূর্বে প্রতি বৎসরই 
ব্যাঙ্কের ধর্মঘট হইয়া থাকে । উনি প্রবীণ লোক হইয়া যদি 
পূর্বাহে বন্দোবস্ত না করিতে পারেন, আমি একা! কত দিক 
সামলাইব ?” 

কুবেরকে ধমকাইয়া উঠিয়া দেবরাজ বলিলেন, “আপনার 
ওখানে ধর্মঘট হয় কেন? ব্যাঙ্ক সরকারের অধীন। লাভ হইলে 
দেবসেবাতেই বায়িত হইবে। বিশ্বকর্মার মত ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নয় ?” 

কুবের ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, “সে কথাটা আপনি একটু বুঝাইয়া 
বলিলে ভাল হইত। কমিগণ প্রতি বৎসর ধর্মঘট করিয়া বেতন 
বৃদ্ধি করাইয়াছে, আপনিও ভোটের ভয়ে ইহাদের প্রশ্রয় দিয়! 
আসিয়াছেন। ডিসিপ্রিন নামক বস্তুটি স্বর্গরাজ্য হইতে বিদায় 
লইয়াছে। এখন আমাকে দোষ দিয়া কি লাভ হইবে |! দেখুন, 
আপনি যদি ধমক-ধামক দিয়! উহাদের সায়েস্তা করিতে পারেন ।” 

দেবরাজ বলিলেন, “বুঝিয়াছি, অপ্রিয় কাজ আমাকেই করিতে 
হইবে ।” 

নারদমুনি মার-মার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ । 
সর্বনাশ, এ কর্ম হইতে বিরত থাকুন-_ উহাদের প্রায় লক্ষাধিক ভোট 
আছে। আপনার সিংহাসনও খুব নিরাপদ নছে। এদিকে 
বিধাননভায় অনাস্থা প্রস্তাব আসিতেছে । ভালভাবে বিবেচনা 
না করিয়া কোনও কাজে অগ্রসর হওয়াটা উচিত হইবে না।” 

চিন্তিতভাবে দেবরাজ বলিলেন, “তাই তো, কি করা যায়!” 
ওদ্রিকে উর্বশী, মেনকা, রম্তাউহারা গোঁ ধরিয়াছে। পৃথিবীর 
চিত্রতারকাদের এশ্বরধ দেখিয়া ইহার] ঈধান্বিত।” 

অগ্নিদেব ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “দেবরাজ, এখনও ইহাদের কথা 
চিন্তা করিতেছেন ! এদিকে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন। 
মর্ভে বনজঙ্গল প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। কাঠের গৃহ নাই 
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বঙধিলেই চগে। আমার জীবনধারণ করাই সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। 
বিষুুর শরণাপন্ন হওয়ায় নরগণকে বনমহোংসবে প্ররোচিত 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেক প্রদেশের রাজাপাল কর্তৃক একটি করিয়া 
বক্ষরোপণ ছাড়া এ উৎসবে আর কোন ফল হয় নাই। তবে 
হ্যা, অনুষ্ঠানে কিছু নৃত্যগীতের প্রসার হইয়াছে। শ্মশানে পর্স্ত 
বৈহাতিক চুল্লি স্থাপিত হইয়াছে । আমি আমেরিকা চলিয়া! যাইতে 
মনস্থ করিয়াছি। অন্ততঃ উহারাই আমার প্রয়োজন বোধ করিয়। 
ভিয়েংনামে নেপাম বোমার বিক্ষোরণ ঘটাইয়া আমার কিঞ্চিৎ 
ক্ষুপ্গিবৃত্তি করিতেছে।” 

কুপিত হইয়া দেবরাজ কহিলেন, “তোমার আবদারের আর 
শেষ নাই। তোমার জন্য আমি বিহ্যতের সরবরাহ কমাইয়া 
দিয়াছি। যাহার ফলে বিশ্বকর্মা পর্যস্ত আমার উপর চটিয়া 
গিয়াছে ।” 

ধর্মরাজ বলিলেন, “ওদিকে চিত্রপগুপ্ত “নিয়মমাফিক" কাজ শুরু 
করিরাছে। ধর্মঘটের আর দেরি নাই । মর্তে চিকিৎসা ও স্বাস্থা 
ব্যবস্থার উন্নতির দরুন মৃত্যুর হার হাস পাইয়াছে। যুদ্ধাদিও 
নাই বলিলেই চলে । ফলে, ওভারটাইম কম হওয়াতেই এই 
বিক্ষোভ। বেতন বৃদ্ধি করিতে হইবে। আমার পক্ষে কার্ধ 
চালানো অসম্ভব হইয়া" পড়িগপ্নাছে। সরকার যমালয়ের কার্ষভার 
গ্রহণ করিয়া আমাকে মুক্তি দিন” 

বরুণদেব সকলকে শান্ত করিতে করিতে কহিলেন, “ন্বর্গরাজ্য 
এখন ভীষণ বিপদের সম্মুরখখীন। আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন, 
ব্যক্তিগত কোন্দল কাহারও পক্ষে শুভ নহে। আশু বিপদ 
হইতে কিভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়, সে বিষয়ে চিন্তা করুন ।” 

বরুণদেবের কথায় কাজ হইল । সবাই আপাততঃ শাস্তভাবে 
পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

কুবের বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, পূর্বে বিপদে-আপদে আপনারা 
শেবাদিদেবের স্মরণ লইতেন। আমার মনে হয়, তাহার উপদেশ 
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বিশেষভাবে প্রয়োজন '-1% 

“নারায়ণ, নারায়ণ। এখন ভোলানাথের কাছে কোন কফল- 
প্রাপ্তির আশ! নাই। পূর্বে পৃথিবীর নপতিগণ বিচার-আচার, 
প্রভৃতির অনুশাসনকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইতেন, কারণ 
ব্রাহ্মণদের কোন বৈষয়িক ব্যাপারে লোভ ছিল না। সুতরাং ম্যাধ্য 
বিচারেও তাহাদের কোন পক্ষপাতিত্ব করিতে হইত না। আমরাও 
সেভাবেই এতদিন ভোলানাথের নিদেশ মানিয়া চপিতাম। কিন্তু 
এখন দেবাদিদেব বাঁকিয়! বসিয়াছেন। ম] দুর্গা ছেলেদের পক্ষ 
লইয়! দেবাদিদেবকে শাসাইতে কম্ুর করেন নাই। গাঁজা-ভাঙের 
পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে দেবাদিদেবও আর ন্বর্গরাজ্যের 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়। জানাইয়। দিয়াছেন । বুদ্ধিধর্মশ 
দেবগণও স্থযোগ বুঝিয়া বুদ্ধিজীবী হইয়1 পড়িয়াছে। দেবাদিদেবকে 
দোষ দিয়া আর কি হইবে ? নারায়ণ, নারায়ণ ।” 

দেবরাজ দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এখন বিষ্ণুই একমাত্র 
ভরস।। চক্গুন, বৈকুষ্ঠে যাইয়া বিষ্ণুর শরণাপন্ন হই।” 

“নারায়ণ, নারায়ণ । আমি থাকিতে আপনার বৈকুষ্ঠে যাইবার 
প্রয়োজন কি? তা ছাড়া আপনার এখন ওপথে বাহির হওয়াটা 
বিজ্জনোচিত কার্য হইবে না। আমি নারায়ণের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয় আসিয়াছি। আপনি অবিলম্বে দেবগুরু বৃহস্পতিকে বিধান- 
সভা ডাকিবার শিদেশ দিন। দেবগুরুকে নারাঘণের পরামর্শ 
দেওয়া আছে। বিধানসভাতেই আপাততঃ; সমাধান মিলিবে। 
নারায়ণ, নারায়ণ ।” 

আশ্বস্ত হইরা1 দেবরাজ বলিলেন, ণঠিক আছে, অগ্ত সন্ধায় 
দেবগুরুকে আগামী পঞ্চমী তিথিতেই বিধানসভ1 ডাকিবার জন্য 
অনুরোধ জানাইব | 

সঁ ঁ ন্‌ 

পঞ্চমী তিথিতেই বিধানসভা ডাকা হইয়াছে । গোলমালের 

আশঙ্ক! করিয়া! বিধানসভার চারিধারে এরুশত চুয়াল্িশ ধারা জারি 
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করা হইয়াছে। 

বেল! দ্িপ্রহরে বিধানসভার কার্ধারস্ত হইল, চারিদিকে তুষুল 
হট্টগোলের মধ্যে দেবগুর বৃহস্পতি অধ্যক্ষের আসন গ্রহণ 
করিলেন। 


বিরোধী পক্ষের মুখপাত্র হিসাবে কান্তিক দেবরাজের বিরুদ্ধে 
বিষোদ্গার করিভে লাগিলেন, “দেবরাজ ইন্দ্রের অক্ষমতার দরুন 
পৃথিবীতে খরা, বন্তা এবং বৈছ্যতিক অচলাবস্থা--এই কারণেই 
নরগণ দেবপূজা বন্ধ করিয়াছে। বয়োজ্যেষ্ঠ দেবগণ কোটারী করিয়া 
সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত করিয়া রাখার দরুন দেবরাজ্যের এই 
অবস্থা । আমাদের সমস্ত বক্তব্য আমরা আমাদের স্মারকলিপিতে 
অধ্যক্ষ ব্রহ্মাকে পূর্বাহেই জানাইয়াছি। মুদ্রিত অনুলিপিও 
সভ্যগণ নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। এই সভায় অযথা সময় নষ্ট না করিয়া 
আমর! দেবরাজের পদত্যাগের দাবী কপিয়৷ পুনরায় নির্বাচনের দিন 
ধার্য করিতে অধ্যক্ষ মহাশয়কে অনুরোধ জানাইতেছি।” 

দেবতাদের বৃহদাংশ সোল্লাসে কাতিকের বক্তব্যকে সমর্থন 
জানাইলেন। 

দেবগুরু টেবিলের উপর কমগ্লু ঠৃকিয়া সভ্যগণকে শান্ত হইতে 
বলিয়া ইন্দ্রকে তাহার বক্তব্য পেশ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

দেবরাজ গম্ভীরভাবে উঠিয়! দাঁড়াইয়া সভ্যগণকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “অধ্যক্ষ মহাশয় এবং আমার বন্ধুগণ, আপনারা আমার 
প্রতি যে অভিযোগ আনিয়াছেন, তাহাতে যদিও আমি বাখিত 
হইয়াছি কিন্তু ইহার সত্যতা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষণীয় নহে । আপনার। 
গণতন্ত্র চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বন্ধুগণ, আপনারাই বিবেচনা করিয়' 
দেখুন, আপনারা গণতন্ত্রের উপযোগী কিনা? আজকাল সরকারী 
বা বেসরকারী কোন বিভাগেই কাজ করানো অসম্ভব হইয়' 
বাড়াইয়াছে। দেবগণের লোভের মাত্রাও বাড়িয়া গিয়াছে। শুধু 
আয় বাড়াইবার জন্যই সকলে ব্যস্ত-কাজ করিবার জন্য নহে। 
কাহাকেও কাজ করিতে বলা! যায় না, সঙ্গে সঙ্গে কম্িগণের 
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নিজন্ব সংস্থা রক্তচন্ষু করিয়া বাধা প্রদান করেন। ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে আমরা সর্বসময় কম্িদলকেই সমর্থন করি, 
ইহার ফলে বেশ কিছুসংখ্যক প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়! গিয়াছে 
এবং বেকারের সংখ্য বাড়িয়া! গিয়াছে। ইহাতেও আমরা বিশেষ 
বিচলিত হই নাই, কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠানেও এদের ব্যবহার 
দিন দিন মারমুখী হইয়া পড়িতেছে। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের 
মালিকগণ প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়৷ পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন, 
আমাদের সে পথও বন্ধ। নৃতন করিয়া আইনকাম্থুন না করিলে 
স্বর্গরাজ্য চালানে! সম্ভব নহে ।” 

“বাজে কথায় ভুলব মা-_-গদি ছাড়, গদি ছাড়” চিৎকারে 
সভাকক্ষ আলোডিত হইয়! উঠিল। 

“বন্ধুগণ, বন্ধুগণ”-_-বার ছই চিৎকার করিয়া দেবরাজ আসন 
গ্রহণ করিলেন । 

দেবগুরু বৃহস্পতি অনেক কষ্টে ক্রুদ্ধ সভ্যদের শান্ত করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “মহামান্য বিধানসভার সভ্যগণ, আপনারা সকলে 
পুনরায় নিবাচন চাভিতেছেন £” 

“নিবাচন চাই, নিবাচন চাই”--সমস্বরে অধিকাংশ সদস্ত 
তাহাদের মতামত জানাইয়! দিল । 

অধ্যক্ষ বৃহস্পতি কমগুলু ঠঁকিতে ঠকিতে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “মহামান্য সদস্তগণ, আপনাদের ইচ্ছা! ধ্বনি-ভোটে গৃহীত 
হইল ।” 

সভাকক্ষ উল্লাসে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

“তবে এখন ব্বর্গরাজ্যে বিশৃঙ্খলার দরুন দেবর ্রপতি ব্রহ্মাকে 
দেবরাজ্য শান্ত হইলে নির্বাচনের দিন ধার্য করিতে অনুরোধ 
জানাইব। আপনারা প্রচারমন্ত্রী নারদের নিকট হইতে যথাসময়ে 
নির্বাচনের দিন জানিতে পারিবেন। নির্বাচনের পূব পর্বস্ত 
বর্তমান মন্ত্রিসভাই কাজ চালাইয়া যাইবেন। আমি এখন 
অনির্দিষ্টকালের জন্য বিধানসভ। ভঙ্গ করিয়া দিলাম।” বলিয়া 
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দাঝদসুনির দিকে চোখ টিপিয়া সভাকক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

“বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক”- _সোল্লাসে চিৎকার করিতে করিতে 
দেবগণ বাহিরে আসিরা-পটকা ফাটাইতে লাগিলেন। 

সহ হাসিয়া নারদমুনি “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিয়! পৃথিবী 
পরিক্রমার উদ্দেশ্টে টে'কির উপর আরোহণ করিলেন। 
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চির উপেক্ষিত 





চেম্বারে বসে আছি, মেঘলা আকাশ, হু-এক পলা! বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। প্রচণ্ড গরমের পর ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়াটা বেশ ভাল 
লাগছিল। বন্ধুবর দ্বিতীয় কাপ চা শেয় করে তৃতীয় কাপে চুমুক 
দিতে দিতে বলল, “বুঝলি শৈলেন, এই ঠাকুর-চাকরের ঝামেলা 
নিয়ে আর পারিনে। লোকে বলে চাকরি নেই, আর এদিকে দেখ, 
ঠাকুর-চাকরের দর্শন পাওয়া! ভগবান-দর্শনের চেয়েও কম কঠিন 
নয়। ওদিকে গিনীর মুখচক্দ্িমাখানা তো! বোলতার চাক হয়ে 
আছে। কিযে করি ছাই!» 

“কেন হে, চারদিকে হাজার হাজার ভিখিরী ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
একটাকে'**” 

মুখের কথা শেষ করার আগেই বিরক্ত হয়ে বন্ধুবর বলে উঠল, 
“রাখ, তোর বক্তিমে। সে চেষ্টা কি আর করিনি, কিন্ত এক শালাও 
যদি আসে ।'."আরে, ছু'ছবার আড্ভান্স পর্যন্ত করেছিলাম-_ 
বুঝলি, এখন ভিক্ষের ব্যবসাই বেশ চলছে-..” 

কৌতুক করে বললাম, “তা, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ--.” 

“থাক্‌, আর রসিকতা করতে হবে না-"'দেখ, দেখি, তোর 
চাকরট। বাজারে বেরিয়ে না গেলে, বলে দে তো! এক কিলো! পোনা 
মাছ যেন নিয়ে আসে।” 

“সে কিরে! তোর আর চা লাগবে না ? 

«সে পরে হলেও চলবে ।” বলে ছা'খানা দশ টাকার নোট 
বের করে দেয় । 

হরিকে ডেকে নোট ছু'খানা ধরিয়ে দিয়ে বাজারে যেতে বলে 
দিলাম । 

বন্ধুটি আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “এই শৈলেন, তোর চাকরের 
আবার ছ'পয়সা এদিক-ওদিক করার অভ্যেস নেই তে ?” 

প্থধাকলেই বা কি করবো বল? উপরি আয় সব চাকরিতেই 
আছে, তোর! তো মোটা টাকার চাকরে--তোদের নেই ?” 

“আমাদের পেছনে লাগার অভ্যেসটা তোর আজও গেল না 
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আমরা আর ওরা! আমরা হলাম গিয়ে ভদ্রলোক, আঃ...” 

“হ্যা, বুঝেছি, ওরা! হলো! ছোটলোক। আচ্ছা, ভূই না “ডিগ.নিটি 
অফ লেবার' নিয়ে রচনা লিখে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলি ?” 

বন্ধুটি রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে বলল, “আরে, ওটা তো 
রচন! লেখার সাবজেক্ট বলে পেয়েছিলাম, প্রাযান্ট্রিক্যাল ডিমনস্ট্রেশন 
তো আর দিতে হয়নি ।” 

“শাবাশ”--এ না হলে খাঁটি ভারতীয় ! 

বেশ জমে উঠেছিল, এমন সময় পাগলের মত ভুলুয়া দৌড়ে 
এদে পা-ছ্টে! জড়িয়ে ধরে কেদে পড়ল, “াক্তারবাবু, আমার 
মনুয়া বোধহয় শেষ হয়ে গেল।” 

“অস্থির হোস্‌ নে, চল্‌, দেখে আসি কি হয়েছে ।” বন্ধুবরকে 
বসতে বলে যন্বপাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 


কগী দেখেই বুঝলাম, শেষ হতে আর বাকী নেই। গম্ভীর 
মু দেখেই ভুলুয়ার বৌ কেঁদে উঠে জিদ্ছেস করল, “ক্যামন 
দেখলেন ডাক্তারবাবু ? মন্ুয়া আমার বাঁচবে তো ?” 

টিবারসুলাস ম্যানিনজ্বাইটিস্‌-_-একেবারে শেষ অবস্থা, করার 
কিছুই নেই। তুলুয়াকে লক্ষ্য করে বললাম, “একেবারে শেষ 
সময়ে ডেকে নিয়ে এলি! আগে একবার দেখাতে পারলি না, 
হতভাগা ।” 

“কি করে দেখাবো বাবুঃ আমরা গরীব মানুষ, চাকরের কাজ 
করি, মাসকাবারে তিরিশ টাকা মাইনে পাই, বউটা ঝি-গিরি করে 
বলে কোনমতে সংসার চলে ডাক্তারবাবুঃ ওধুধপত্তরের দাম ক্যামন 
করে যোগাড় করব? জলপড়া খাইয়েছিলাম, কিন্ত আমার কপালে 
কিছুই হলে! না”-_ভুলুয়া হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । দারিজ্্ের 
সেই চিরম্তন কাহিনী বুঝতে দেরী হলো না, বললাম, “ভগবানকে 
ডাক ।” 

চোখের জল মুছতে মুছতে ভুলুয়ার বৌ বলল, “ভগবান তে! 
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আমাদের কথা শোনে ন! ডাক্তারবাবু।” 

“মনুয়ার মা ঠিক কথাই বলেছে ডাক্তারবাবু, ভগবান আমাদের 
কথা শোনে না” একটুখানি থেমে আবার তুলুয়া বলে উঠল, 
“মিথ্যে বলব না ডাক্তারবাবু। বাজার থেকে ছু-চার পয়সা সরাই-__ 
কিন্ত ওটুকু না করলে বৌ-ছেলেটা যে অনেষ্ত্দিন গ্রাগেই না 
খেতে পেয়ে মারা যেতো"*'আমি তো কাজে কোনদিন ফাকি 
দিইনি । 'চাকরের কাজ তো আর আটঘণ্টার ডিউটি নয়, চবিবশ 
ঘন্টার ডিউটি-_না আছে ওভারটাইম, না! আছে বোনাস । ছুটি- 
ছাটার কথা না হয় বাদই দিলাম । যতদিন গতর, ততদিন কাজ । 
যেদিন এটুকু হারাবো, সেদিন হয়তো! পথে নেবে ভিক্ষে করতে 
হবে ভাক্তারবাবু-"* কান্নায় ভেঙে পড়ে তুলুয়া। নিজের 
অজান্তেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে এল । 

সাস্তন! দিয়ে বললাম, “ভগবানকে ডাক ভূলুয়া, ভগবানকে 
ডাক ।* 

কোনদিকে না তাকিয়ে গাড়ীতে উঠেই তাড়াতাড়ি ড্রাইভারকে 
চালাতে বলে দিই। 

সারা পথটা শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করি, “ভুলুয়ারা ছু-পয়সা সরালে 
আমরা বলি চোর, বলি বেইমান, কত কি! আর বিপদে 
ভগবানকে ডাকতে বলেই আমাদের কর্তব্য শেষ করি। ওরা 
ভগবানকে হয়তো ডাকবে, ভগবানের দয়া হয়তো ওর] পাবে, 
হয়তো! বা পাবে না-কিস্ত যারা ওদের বানিয়েছে চোর, করেছে 
রিক্ত-নিঃপ্ব, তাদের ক্ষমা করবে কে? জবাব আজও পাইনি। 
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শিবপুর ই্জিনীয়ারিং কলেন্ধ হইতে সসম্মানে বি ই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া অপূর্ব বিদেশ হইভেও যখন গোটাকয়েক ডিগ্রী 
লইয়া! দেশে প্রত্যাবর্তন করিল তখন বিন্্মাত্র অবাক হই নাই, 
কারণ অপূর্বর মত প্রতিভাবান ছেলের পক্ষে ইহা কিছুই নয়। 
কিন্ত অবাক হইলাম তখন, যখন দেখিলাম স্বদেশ ও বিদেশের 
অনেকগুলি মোট টাকার চাকরি গ্রহণ না করিয়া! পৈতৃক সম্পত্তি 
বিক্রয় করিয়া ব্যবসায়ের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িল । 

আত্মীয়ন্বজন বলিতে বিশেষ কেহই ছিল না। থাকিলেও, 
কাহারও নিষেধ শুনিত কিনা জানি না। তবু, বন্ধু হিসাবে আমরা 
যে প্রচুর উপদেশ দিয়াছিলাম, একথা যে-কোন দিব্যি গালিয়া 
বলিতে পারি। বাঙ্গাঙ্গীর কৃতী সন্তান যে ব্যবসায়ীর পর্যায়ে 
নামিয়া আসিবে, ভাবিতেও পারি নাই। ষে বন্ধুগর্বে পূর্বে গবিত 
হইতাম, আক্গ তাহার এই অধঃপতনে তাহাকে বন্ধু বলিয়া পরিচয় 
দিতেও লজ্জাবোধ হইতেছিল। 

সেদিন অপূর্ব আমাদের চায়ের আসরে বড় গলায় জানাইয়' 
দিল-__-আদর্শ ও সতাপথেও যে ব্যবসা করা চলে, উনি তাহারই 
পথ-প্রনর্শক হইবেন। ইহ] ছাড়া, কিছু বেকার ছেলেদের কাজের 
স্থযোগও আসিয়া যাইবে । দেশের ও দশের কথা ভাবিয়াই তাহার 
এই ইঞ্জিনীয়ারিং সংস্থার, স্থষ্টি--কালো টাকার বাণ্ডিল বাধিবার জন্য 
'নয়। 


কয়েক বছর চলিয়া! গিয়াছে । অনেক টানাপোড়েনের মধ্যেও 
অপূর্ব ইগ্তাত্বীজ” আজও টিকিয়া আছে, কিন্ত আর বোধহয় 
টিকানো সম্ভব নয়। অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া আকাউন্টেণ্ট 
গে।পালবাবু আসিম়্! জানাইয়।! গেলেন যে, আয়কর বিভাগ ব্যবসায়ের 
সত্যিকারের রিটার্ন বিশ্বাস না করিয়া দশ হাজার টাকা বেশী কর 
ধার্য করিয়াছে । 

বিরক্ত হইয়া অপূর্ব বলিল, “আগীল করুন না ?” 
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হাত কচলাইতে কচলাইতে গোপালবাবু উত্তর করিলেন, 
“গতবার আগীল করে কোন ফল হয় নি- শুধু শুধু হয়রানি ।” 

“তা, কি করতে বলেন ?” 

আমতা আমতা কবিয়! গোপালবাবু বলিলেন, “স্যার, আপনি 
না বুঝলে, কি করি বলুন ! সবচেয়ে ভাল জিনিস তৈরি করেও দেখুন 
আমাদের অবস্থা এই ।” পাশের ফ্যাক্টরীর দিকে হাত দেখাইয়। 
গোপালবাবু আক্ষেপের সঙ্গে বলিলেন, “দেখুন দেখি, পাশের ওরা 
কেমন থার্ড গ্রেড জিনিস তৈরি করে লালে লাল হয়ে গেল !” 

রাগিয়া অপূর্ব বলিল, “আপনি কি আমাকে চোর হতে 
বলেন? ব্যবসা! আমি করছি আদর্শের জন্য, লোক ঠকানোর জন্য 
নয়_চাকরি করলে পাঁচ-সাত হাজার টাকা মাইনে পেয়ে যেতাম । 
আপনার কথামত কালে! টাকা করে কি লাভ? ও টাকায় না! 
কেন! যায় গাড়ী, না করা যায় বাড়ী। ব্যবসাতেও লাগবার 
জো নেই-_ 

“তা বুঝি স্যার, কিন্তু--. 

“কিন্ত কি ?” 

“এভাবে রূজি ভেঙ্গে গেলে কোম্পানি আর ক*দিন চলবে? 
ছু-তিন শ' লোক এর উপর নির্ভর করে আছে। এদিকে আবার 
ইলেকশন আসছে, সব পার্টিকেই কিছু কিছু দিতে হবে। সেও 
মোট টাকার ব্যাপার ।৮ 

পিগারেটট। অ্যাস্ট্রের উপর ছূমড়াইয়া৷ রাখিয়৷ অপূর্ব বলিয়া 
উঠিল, “ঠিক আছে। আপনি এক কাজ করুন, যে টাকাটা 
আমাঁকে মিথ্যে মিথ্যে দ্রিতে হচ্ছে, সে টাকাটাই ব্ল্যাক মানিতে 
আয় করুন। কিন্তু সাবধান! দেখবেন, এর বাইরে যেন এক 
পয়সাও প্ৰ্যাক মানি” না আসে ।” 

“যে আছ্ছে 1” মুচকি হাসিয়া গোপালবাবু যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই অপূর্ব ডাকিয়া বলিল, “শুনুন গোপালবাবু, আপনি 
বরং নতুন একটা খাতা খুলে ফেলুন। নাম দিন “সত্যমেব 

যাদের কথা-৮ ১২১ 


জয়তে' 1% 

বুঝিতে না পারিয়া গোপালবাবু অপূর্বর মুখের দিকে হা 
করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। ম্লান হাসিয়! অপূর্ব কহিল, “বুঝলেন 
না? যে টাকাটা ব্যবসার জন্য হিসাবের বাইরে খরচা হবে, তার 
অন্কগুলি এ খাতায় জমা করে রাখবেন, আর বছরের শেষে ঠিক 
এ পরিমাণ টাকাই প্রাক করবেন। মনে রাখবেন, এটা আগুন 
নিয়ে খেল।, এই কালো টাকার এক পয়সাও যেন আমার ঘরে 
না যায়।” 


দশ বছর চলিয়া গিয়াছে । “সতামেৰ জয়তে” খাতাখানির 
কলেবর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আয়কর, বিক্রয়কর বিভাগের 
দেখাশুনা করার জন্য নূতন অভিজ্ঞ লোক নিয়োগ করা হইয়ছে। 
যেসব খরচ আয়কর বিভাগ ম্বীকার করেন না, যেমন কোন 
খন্দেরকে এন্টারটেইগড করানো অথবা নানা বিভাগে নানা ধরনের 
কমিশন ইত্যাদি পর পর "সত্যমেব জয়তে'র খাতায় জমা 
পড়িয়া এমন জায়গায় আসিয়া দাড়াইয়াছে যে, আজকাল প্রায় 
সত্যি সত্যিই আয়কর ও বিক্রয়কর বিভাগকে বৃদ্ধান্থষ্ঠ ছাড়া আর 
কিছুই দেখানো যায় না। 

দিন-কাল পালটনইয়াছে। পালটাইয়াছে আমাদের অপুবও। 
এখন আর সভ্যপথের উপর তাহার বিশ্বাস বিন্দুমাত্রও নাই। 
এদিকে অভিজ্ঞজনের পরামর্শে সরকারী খণ লইয়া ব্যবস৷ প্রচুর 
ফাপাইয়া লইয়াছে। এখন বুঝিতে পারিয়াছে, “ডান-হ।ত 
বা-হাতে'র বন্দোবস্ত না থাকিলে কোন ব্যবসাই চলে না। 
অনেক জায়গায় যে টাকার উপরেও নান1 ধরনের ঘুষ চলিতেছে, 
তাহাও তাহার অঙ্ঞানা নয়। 

অপূর্ব এখন সত্যিকারের প্প্র্যাকৃটিক্যাল ম্যান, হইয়াছে । 
ব্যবসার অগ্ধিসন্ধি ভালভাবেই আয়ন্ত করিয়। ফেলিয়াছে। ফলে, 
একদিকে ঘেমম কালে! টাকার পাহাড় জমিয়া উঠিয়াছে, অপরদিকে 
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তেমনি কোম্পানির অবস্থা দিনের পর দিন ক্ষীয়মাণ হইয়া 
যাইতেছে। 

অবশেষে দিল্লীর টনক নড়িয়াছে। কালো টাকার খোজে 
কালো হাত, সাদা হাত একযোগে বাজারে নামিয়াছে। 

চিন্তিতভাবে গোপালবাবু অপূর্বকে আসিয়া বলিলেন, “স্যার, 
এবার কালে টাকার একট গতি না করলেই তো! নয়। রাঘব 
বোয়ালদের খাই মেটাতে মেটাতে তে! অস্থির হয়ে গেলাম ।” 

অপূর্কেও চিন্তিত মনে হইল। সিগারেটের ধোয়া কুগুলী 
পাকাইয়া উঠিতেছিল। তাহার দিকে তাকাইয়া অপূর্ব বলিয়া 
উ/ঠিস, “ভাল কথা গোপালবাবু, আপনি একটা কাজ করুন। 
পাশের বাড়ীট! ভাড়া করে ফেলুন ।” 

অবাক হইয়া অপূর্বর মুখের দিকে তাকাইয়া গোপালবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

“একটা সর্বভারতীয় রাজনৈতিক পার্টির অফিস করব-_পার্টির 
নাম দেবো, “দেশপ্রেমিক পার্টি অফ ইত্ডিয়া”।” 

সিগারেটের ধোয়া ছাড্রিতে ছাঠিতে অপূর আবার বলিতে 
শুর করিল, “আমি হব সভাপতি আর আপনি হবেন ভার 
সম্পাদক । সংস্থাটাকে রেজিস্্রী করার বাবস্থা করুন। সভাপতির 
গাড়ী, বাড়ী, ভ্রমণ--মানে, সব রকমের খরচ করার অধিকার 
থাকবে” 

গোপালবাবু হতভম্ব হইয় দ্াড়াইয়া আছেন দেখিয়া অপূর্ব 
আবার বলিল, “হা করে কি দেখছেন? এসব সংস্থার কে।ন 
ইনকাম ট্যাক্স লাগে না । আপনি বরং সময় নষ্ট না করে কতকগুলি 
সভ্য করে নিন। স্বনানী, বেনামী-_যা হোক কিছু । সব ঠিক 
হরে গেলে কালো টাকাগুলি গ্রীট কালেকশন, ডোনেশন, সভ্যদের 
ঠাদ1 বাবদ “দেশপ্রেমিক পার্টি অফ্ক ইপ্ডিয়া'র আকাউন্টে জমা দিযে 
দেবেন ।” 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা গেপালবাবুর কাছে জলের মত 
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সরল হইয়া গেল। খুশি হইয়া বলিলেন, *ম্যার, আচ্ছা বুদ্ধি বার 
করেছেন। আমায় আর বলতে হবে না। হু-দিনের মধ্যেই সব 
গিক করে ফেলছি।” 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও ছুই বছর কাটিয়া গিয়াছে । “অপূর্ব 
ইণ্ডাক্ীজের, শেবনিঃশ্বান পড়িবার আগেই তাহার শেষ কার্য 
সমাধা করিবার দায়িত্ব সরকারের উপর চাপাইয়া দিয়া অপূর্ব 
রাজনীতির নাট্যমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছে। পূর্বাহেই “অপূর্ব 
ইণ্ডাস্্বীজের' ব্যাঙ্ক লোন, সরকারী লোন প্রভৃতি দেশপ্রেমিক 
সংস্থার ব্যান্ক ব্যালান্স বাড়াইয়াছে। অপূর্ব এখন অত্যন্ত বাস্ত 
মান্ুষ। প্রায়ই হিল্লী-দিল্লী করিতে হয়। দেশ-বিদেশে ঘোরা- 
ঘুরিরও অন্ত নাই। ভারতের নানা দিক হইতে দলে দলে শিল্পপতি 
এবং সরকারী, বেসরকারী, চাকরিজীবীরাও দলে দলে এই সংস্থার 
শেয়ার কিনিতে, থুড়ি যোগ দিতে, আরম্ভ করিয়াছেন। পরিবর্তে 
তাহারাও একট! না একটা পোর্টকোলিও অধিকার করিয়াছেন। 
বল! বাহুল্য, রাহ খরচ বাবদ সকলে মোটামুটি খরচাপাতি ভালই 
পাইতেছেন। 

এবার একটা জোর গুজব উঠিয়াছে যে “দেশপ্রেমিক পার্টি” 
এবার ইলেক্‌শনে দীন্ডাইয়া অনেকেরই অন্ন মারিবার ব্যবস্থা করিবে । 
এমনকি পার্লামেন্ট দখল করাও নাকি অসম্ভব নয়। 
সে যাহাই হইক, রাজনীতি বড় গোলমেলে জিনিস। কে 
উপরে উঠিবে আর কে ডিগবাজি খাইবে, বোঝা কঠিন। 
স্বতরাং ও বিষয়ে কোন মন্তব্য করিব না। তবে হ্যা, বন্ধুগর্বে 
আবার আমাদের বুক ফুলিয়া উঠিয়াছে। অপূর্ব জিন্দাবাদ ! 
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আমি যদি মন্ত্রী হতাম 





“বুঝলি রঘু, আমি মন্ত্রী হলে একবার দেখিয়ে দিতাম”-_-বলেই 
€ভোলানাথ কষে কলকেতে একটা টন মারল । 

ফটিক মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠল, “গুরু, মন্ত্রী হবার আগেই যে 
কলকে ফাটিয়ে দিচ্ছ ।” 

“বেশ করছি, তোর কি রে শ্লা।” 

কলকেটির দিকে জুলঙ্কুল করে তাকিয়ে ভোলানাথকে 
খোশামোদ করে রঘু বলল, “তা, মন্ত্রী হলে তুমি কোন দপ্তরটা 
নিতে ভোলাদা ?” 

শিক্ষা |” 

“শিক্ষা 1” আতকিয়ে উঠে ফটিক বলল, “ক"বার দম দিয়েছ 
গুরু ?” 

“কেন, দমের কি দেখলি ? এ হচ্ছে বাবার জিনিস! ভক্তি করে 
টান, দেখবি পটাপট মগঞ্ খুলে যাবে । নে, ধর”_-বলে কলকেটি 
রঘুর দিকে এগিয়ে দিল । 

“দাও, পেসাদ দাও। প্রাণটা আইঢাই করছিল দাদা,” 
বলেই কলকেটিতে একট মোক্ষম টান মারল। 

“এই ভাই রঘু, একেবারে শেষ করে দিস্‌ নে” বলেই ভোলা- 
নাথের দিকে তাকিয়ে ফটিক জিছ্ছেস করল, “আচ্ছা গুরু, তুমি 
শিক্ষা! দপ্তরটা নিয়ে কি করতে ?” 

ভোলানাথ উব্বনেত্রে হয়তো ভগবত চিন্তা করছিল। ধ্যানভঙ্ 
হওয়াতে ঈষং বিরক্ত হয়ে বলল, “দেখ ফচকেমি করিস নে, করার 
অনেক কিছু আছে'-"” 

“আছে তো বলছ না কেন? আমরা মুখ্যন্খ্যু মানুষ, জ্ঞান 
সঞ্চয় করি ।” 

“বুঝেছি ফটিক, তোর সেই কোন্‌ যুগের কলেজী বিছের 
দেমাক এখনো যায় নি,” বলেই হঠাত রঘুর দিকে দৃষ্টি পড়াতে বলল, 
“জ্যাই রঘু-_কলকেটা ফইকেকে দিয়ে আর এক ছিলিম সাজ ।” 
তারপর নিজের মনেই বলে উঠল, *শ্লা যেন ফাসীর খাওয়া 
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খাচ্ছে !” 

রঘুর হাত হতে কল্পকেটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে ফটিক 
বলল, “কি যে বল গুরু, এ কেতাবী বিগ্ের গোমর থাকলে আর 
কি তোমার শিষ্যত্ব নিই ?” | 

তারপর একগাল ধোয়া ছেড়ে বলল। “এবার বলো তো গুরু, 
তোমার পরিকল্পনাটা কি ?” 

“বলছি, বলছি-_নেশাটা জমতে দে।” 

রঘু এতক্ষণ চুপ করেছিল, স্থষোগ পেয়ে ফোড়ন কেটে বলল, 
“সত্যি, তোরা যেন কি? ভোলাদা একটু মৌজে বসেছে--*” 

ধমক দিয়ে ভোলানাথ বলে উঠল, “তুই শ্রা থাম, তোকে যা 
করতে বললাম তাই কর।” বলেই ফটিককে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল, “বুঝলি ফট্‌কে, আমি মন্ত্রী হলে কলেজগ্ুলির আশী ভাগ 
বন্ধ করে দিতাম ।” 

চমকিয়ে উঠে ফটিক বলল, “সে কি, দেশের শিক্ষা -..1%, 

বাধা দিয়ে ভোলানাথ বলে উঠল, “হ্যা, ওগুলিকে শিকেয় 
তুলে দিভাম। এই ধর গিয়ে_বাড়ীতে অন্ুখ-বিস্খ হলে 
ঘোর! কি জেনারেল ফিজিসিয়ানকে ডাকিস, না স্পেশালিস্টকে 
ডাকিস ?” 

ফটিক উত্তর করল, “জেনারেল ফিজিপিয়ানকে ডাকি, শুধু শুধু 
স্পেশালিস্টকে ডাকতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে ?” 

“তবেই দেখ, এই গাদা গাদা বি এ এম এ, স্পেশালিস্ট তৈরি 
করে আমাদের কিলাভ! করবে তো মেই কেরানিগিরি, ক্লাস 
সেভেন এইটের বিছ্োেই যেখানে যথেষ্ট ।৮ 

রঘু ফটিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে উঠল, “তা বলে, বি এ 
এম এ পাস করে কেরানিগিরি করায় দোষ কোথায় ?” 

মুখ ভেংচিয়ে ভোলানাথ বলল, “দোষ ! অনেক, অনেক ; মাথায় 
খানিকটা গব্যঘূত থাকলে বুঝতে পারতিস শ্লা--আরে বি এ, এম এ 
পাস করে কেরানিগিরিতে তাদের মন উঠবে কেন? নকল করে 
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পাস করুক আর যাই করুক, ফ্রাস্টেশনের ছাপটা আছে তো? 
তাদের বায়নাক্কা কত? বেয়ারার মাইনে ছ'শ, তাদের মাইনেও 
হু'শ--কাজেকর্মে মন দেয় কি করে? কাজের মধ্যে যেটুকু 
করে, তা হলো! গিয়ে লেবার খেপানোর কাজ । প্রতিষ্ঠানগুলিরও 
পঞ্চবপ্রাপ্তি ঘটে এসব ওভার কোয়ালিফায়েডদের দিয়ে ।” 

ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে ফটিক বলল, “তা হলে গুরু, প্রতিষ্ঠানগুলি 


বাচে কি করে?” 
গচলে তোর এই অল্পশিক্ষিত কমদের অন্য । তারা ভাবে, 


তাদের স্কুল ফাইনালের বিগ্নেতে এ ছশ তিনশ টাকাই যথেষ্ট ।” 
একটু দম নিয়ে আবার বলল, “আরে বাব!, কেরানিগিরির কাজ তো 
ফর্ম ফিলাপের কাজ-_বিগ্ভেটা লাগে কোথায় শুনি? যেখানে 
বিদ্বান লোকের দরকার, সেখানকার জন্যে তে। বিশ পারসেন্ট কলেজ 
রেখেই দিলাম । সেখানে বরং প্রত্যেক দশটি ছেলের জন্য একজন 
করে শিক্ষক থাকবেন। তারা সত্যিকারের স্পেশালিস্ট হবে, 
বুঝলি? শুধুমাত্র ব্রিলিয়্যাণ্ট ছাত্ররাই কলেজে পড়বে ।” 

রঘু মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বলল, “কিস্ত দাদা, এতে করে 
তুমি স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ফ্রাস্ট্রেশনের হাত থেকে কি করে 
বাচাবে? এখনকার ব্যবস্থায় অন্ততঃ কয়েকটা বছর স্বপ্ন দেখে 
বাঁচতো ?+ 

বিজ্ঞের মত ভঙ্গি করে ভোলানাথ বলল, “আরে তা কি আর 
ভাবি নি? স্কুলের ছেলে-মেয়েদের ফ্রাস্ট্রেশন আবে না ।” 

“কি করে জানলে ?” 

বিরক্ত হয়ে ভোলানাথ বলল, “আরে বাবা»/আমি শিক্ষাব্যবস্থাই 
পালটে দেবো” 

“কি করে ভোলাদা ?” নতুন কলকৈটি_ভে!লানাথের হাতে 
এগিয়ে দিয়ে রঘু জিজ্ধেস করল। ৃ 

কলকেটি হাতে নিয়ে ভোলানাথ উদাসভা্রেবলৈ উঠল, “ণ্ঠাখ, 
আমি একটা নসুন ধরনের ফরমূলু! বার ধরছি। প্রত্যেক স্কুলে 
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ছেলেদের হাতের কাজ শিখতে হবে, ওর উপর নম্বর থাকবে। 
আর হাতের কাজে পাস মার্ক না পেলে পাস করানো হবে না।৮ 

খালি কলকেটি মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে ফটিক প্রশ্ন করল, “হাতের 
কাজ কি শেখাবে গুরু--পকেটমারা, না কল্‌্কে সাজানো 1” 

“মারব এক রদ্দা”--ধমক দিয়ে ভোলানাথ বলে উঠল, “খুব 
লেখাপড়া শিখেছিপি প্লা, কলকে সাজা আর পকেটমার৷ ছাড়া 
মাথায় কিছু এলনা আর? এইযে রঘু বলছিল, ওদের বাড়ীর 
জলের কল খারাপ হয়ে গেছে, সারাবার লোক খুজে পাচ্ছে না। 
এই জলের কল মেরামতের কাজ, ইলেক্ট্রিকের কাজ, রেডিও 
ট্রানজিস্টার সারাবার কাজ, জামাকাপড় ইস্তিরীর কাজটাও ছোট 
নয়। শাকসনজি করা, টাইপিং শেখা, প্রেসের কম্পোজিটারি, 
টেবিল-চেয়ার তৈরি-_বলি কাজ কি আর একটা ?” 

আর থাকতে না পেরে রঘু জিজ্রেস করল, “এসবই যদি শেখে, 
তবে পড়াশুন! করবে কখন ?” ূ 

একগাদা ধেশায়া ছেড়ে ভোলানাথ বলল, “সপ্তাহে ছু-চার ঘণ্টা 
হাতের কাজ শিখলে তবে ভবিষ্যতে করে খেতে পারৰে। আর 
এতে যদি পড়া না হয়, তাদের ঘোড়ার ঘাস কাটার পথ তো আর 
ৰন্ধ হচ্ছে না!” বলেই কলকেটি রঘুর হাতে দিয়ে ভোলানাথ 
বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভোলানাথের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে ফটিক ব্যঙ্গ করে বলে 
উঠল, “কলেজী বিদ্যের উপর রাগ কত !” 

কলকেটি ফটিকের হাত থেকে নিয়ে সায় দিয়ে রঘু বলল, “পলা, 
পাচবারেও স্কুলের গণ্ডি পেরুতে পারে নি কিনা__তাই।” 
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পাশাপাশি দুটো দল। ছ"দলের ঝগড়ায় পাড়ার লোকেরা 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। অনেক মারামারি কামড়াকামড়ির পর 
পাড়ার লোকের মধ্যস্থতায় বাঁ চাপে পড়ে হাদলের মধ্যে কিছুট! 
শান্তির ভাব দেখা যান্ছে। এক দলের লোক আর-এক দলের 
লোকেদের দেখলে এখন আর মারমুখো হয়ে ওঠে না; বরং 
ধাত বার করে পরিচয়ের হাসি দেখায় । 

পাড়ার লোকের! পষ্টাপট্টি জানিয়ে দিয়েছেন, এর পর কোন 
রকম কৌদল করলে ভবিষ্যতে তারা আর কোনও দলকেই 
বারোয়ারী পুজোপাবণে টাদা দেবেন না; কারণ দলের ওপর 
থেকে ক্রমেই তাদের আস্থা চলে যাচ্ছে । তারা সব চাদ! তুলে 
কোন বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তির হাতে দেবেন, ভিনি ভার খুশিমত পুজো- 
পার্বণের জন্তে খরচাপাতি করবেন । 

ছেলের দল প্রমাদ গোনে। এভাবে পাড়ার লোক বিগড়ে 
গেলে 'তো ক্লাৰ চালানোই দায় হয়ে যাবে! দিন দিন খরচা 
বেড়েই চলেছে, এখন পাড়ার লেকেদের চটিয়ে আখের নষ্ট 
করতে কেউই রাজা নয়। সুতরাং বোমা-পিস্তল, পাইপগান 
আপাততঃ মাটির নীচে চাপা পডেছে। এখন যে ছু'দলে হরিহর 
আত্মা, তা প্রমাণ করার জন্যে একটা “মিলন উৎসব করার 
প্রয়োজন ; সুতরাং প্রবীর তার বিপক্ষ দলনেতা জয়স্তকে নিয়ে 
একযোগে মিটিং ডেকেছে । এছজেণডা- ছ'দলের মেলন উপলক্ষ্যে 
নাট্যাতিনয়। 

প্রবীর তার সাগরেদ অসীম, কানাই ও দীপেনকে ডেকে 
এনেছে । অপর পক্ষে জয়ন্ত, অরুণ, গৌরাঙ্গ ও পরেশ এসে 
হাজির হয়েছে । যথারীতি ছু'দলের কুশল বিনিময়ের পর চা- 
পর শেষ করে কাজের কথায় এসেই গণ্ডগোল বেধে গেছে। 

খিয়েটারে হু'পক্ষের সমর্থন আছে, কিন্তু মুশকিল হলো নাটক 
নির্বাচনে । প্রবীরের দল থেকে অসীম বলে ওঠে দেখুন, অভিনয় 
যদি করতে হয় হো হিস্টরিক্যাল। আমরা বেশ কিছুদিন ছোরাছুরি 
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নিয়ে কাজ করেছি, লাইনটা প্রায় জানা, বেশী রিহার্সালের 
দরকার হবে না। 

সজোরে মাথা নেড়ে জয়ন্তর দল থেকে গৌরাঙ্গ বলে ওঠে 
_-কি বলছেন দাদা 1 মিলে যখন গেছি, তখন আর এ ছোরা- 
ছুরি তরোয়াল-টরোয়াল কেন? আবার মেজাজ চনমন করে 
উঠতে কতক্ষণ? তার চেয়ে একটা সামাজিক নাটক করুন, অন্ততঃ 
তাতে আমাদের অসামাজিক ছুর্নামট। ঘুচবে । 

প্রায় বাহান্নখান। নাটক বেছেও কেউ থৈ পেল না। ছু নেতা 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে থাকেন--এর সমাধান কোথায় ? এমন 
সময় হঠাৎ দীপেন পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বলে ওঠে আইচ্ছা, 
আমরা একখান নাটক লেইখ্যা ফেলাই না? আমাগোর সকলের 
যাতে ভালে ভালে পার্ট থাকে--এমন কইর্যা | 
পরেশ ব্যঙ্গ করে কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে জয়ন্ত 
বলে ওঠে-_কথাটা কিন্ত মন্দ বলে নি, একবার চেষ্টা করে দেখলে 
কেমন হয়? 

মিলনের একটা স্তর পেয়ে প্রবীর যেন হাঁফ ছেড়ে বাচে, 
অন্ততঃ কিছুটা সময় পাওয়! যাবে। জয়ন্ত সায় দিয়ে বলে ওঠে 
--ঠিক, ঠিক, একটা অরিপ্িন্তাল জিনিসও হবে। 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অতি উৎসাহী অরুণ বলে ওঠে__ 
আচ্ছা, এই নাটকের মারফত আমরা বর্তমান নাট্য সমাজের ক্রটি- 
বিচ্যুতিগুলো ধরিয়ে দিয়ে এই শিল্পের অনেক উন্নতি করতে 
পারি। 

কানাই অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল, আর থাকতে না পেরে 
গ।লের মশাটাকে সজোরে একটা থাগ্ড় মেরে বলে ওঠে-__রাখুন 
মশাই, পশ্চিম বাংলার নাটক ভারতবর্ষে সবার ওপরে । যদি পথ 
দেখাতে চান তো বাংল! সিনেমাকে নিয়ে পড়ুন; সিনেমা শিল্পে 
এখন অক্সিজেন চলছে। দেখুন, যদি গঙ্গাযাত্রার আগে ঠেকাতে 
পারেন! 
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সবাই একমত হয়ে বাংল! সিনেমাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে 
বাচানোর প্রস্তাব সোল্লাসে পাস করে ফেলে। 

অসীমের বি এ পরীক্ষায় বাংলায় অনার্স ছিল, যদিও টেস্টে 
“এলাও, হতে পারে নি, তবুও সে ছাড়া অন্য কোন যোগ্যতর 
লোক পাওয়া গেল না। অসীম সানন্দে নাটক লেখার দায়িত্ব 
নিয়ে বলে- এবার আমাকে পয়েন্ট অফ রেফারেনস্‌ দিন। মানে, 
কোন্‌ বিষয়ের ওপর ফোকাস করব ! 

জয়ন্ত একগাল ধোয়া ছেড়ে বলে-_দেখুন, প্রথমে আমাদের 
বিচার করে দেখতে হবে বাংলা সিনেমার পতনের কারণ কি? 

সমন্বরে সবাই জয়ন্তকে সমর্থন করে। জয়ন্ত বলতে শুরু 
করে--নাম্বার ওয়ান, বাংলা সিনেমার গল্প অত্যন্ত জোলো। 
নাম্বার টু, এতে কোনও থীল নেই, নতুন ইম্যাজিনেশান্‌ নেই, 
ক্রাইম ফিকৃশান নেই। নাম্বার ঘী, নাচ-গান প্রভৃতি গা গরম 
কর। জিনিসের একান্ত অভাব । 

দীপেন মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলে_ঠিক কইছেন জয়ন্ত- 
বাবু, একেবারে কিছু নাই। দেখেন দেখি, হিন্দী সিনেমার নায়ক 
ক্যামন সোন্দর ! বিদেশ খিক্যা পাস কইব্যা আইস্তাই আরোডাম 
থিক্যা নাচ-গান করতে আরম্ভ কইরা! দেয়। গান একটা পবিত্র 
জিনিস! হাটে মাঠে ঘাটে, আপিস-কাছারিতে গান, খালি গান 
_ আহা ! 

ধমক দিয়ে পরেশ বলে-_খামুন মশাই, গান আর গান! 
ওপ্দর আযকৃশান দেখেছেন_ঠিক আজকালকার ইংরেজী বই- 
গুলির মত। নায়ক এগোচ্ছে হাতে পিস্তল, ওদিক থেকে ভিলেন 
এগোচ্ছে হাতে পিস্তল। মাঝখানে নায়িকা, হু'চোখে জল। 
নায়িকার ছু'পাশে ছুছ্টা মেশিনগান পড়ে আছে। নায়ক আর 
ভিলেন পিস্তল ফেলে দিয়ে ছু'জনে ছটো মেশিনগান তুলে নেয় 
_কাট। ঠাই সাই করে ছ'জনেই গুলি ছু'ড়ছে। চেয়ার টেবিল 
গ্লাস ঝাড়-লন-__-সব ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু নায়ক বা 
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ভিলেন কারও গায়ে গুলি লাগে না। নায়িকার মুখে গান-- 
কা্ট। নায়ক আর ভিলেন খুব কাছাকাছি ছুনেই, হঠাৎ মেশিন- 
গান ফেলে দিয়ে হু'জন ছু'জনের ওপর ছোর! হাতে নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে। নায়িকা একবার এদিকে এগিয়ে আসে, একবার ওদিকে 
পিছিয়ে যায়, তার গায়ের বসন সরে যায়-__কাট্‌। 

-এই জারগাটা একটু বেশী কইর্যা কাটেন, বকস-অপিস 
ফাইপ্যা উঠবো । দীপেন সোল্লাসে বলে ওঠে । 

জ্রক্ষেপে না করে পরেশ বলে চলে--তারপর ছোরা ফেলে 
দিয়ে শুর হলে! ঘ্ুষোঘুষি, নায়িকার গান-কাট। নায়ককে 
জানালার ভেতর দিয়ে ঠেলে বাইরে ফেলে দিল ভিলেন-_ 

জাতকে উঠে দীপেন বলে--করেন কি, করেন কি পরেশ 
বাবু, নায়করে ফেলাইবেন না, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অজুর্নের সহায় 
ছিল শ্রীকৃষ্ণ, আর সিনেমায় নায়কের সহায় আছে ডিরেক্টর | 

পরেশ ধমকে বলে-_-আপনি বড্ড ডিস্টার্ব করেন। কোথায় 
আমি অসীমবাবুকে হেল্প করছি, খালি ব্যাগড়া! বলি, আমি 
কি শেষ করেছি? 

--আর কি বাকী রাখছেন ? 

অনীম দীপেনকে ধমক দিয়ে বলে-_তুমি একটু থামবে দীপেন ? 
আমি পয়েন্টগুলো নোট করে নিচ্ছি। তারপর পরেশের দিকে 
তাকিয়ে বলে--আপনি বলে যান পরেশবাবু-_- 

দীপেন মুখ গোমড়া করে বসে থাকে । পরেশ নবোছ্ধমে 
বলতে থাকে- হ্যা, নায়ক জানাল! ধরে ঝুলছে, ভিলেন এগিয়ে 
যাচ্ছে নায়িকার দিকে । হঠাৎ নায়ক ভিলেনকে পেছন থেকে 
হ্যাচকা টানে বাইরে টেনে নিয়ে আসে । নায়িকা শাড়ির আচল 
জানাল! দিয়ে নামিয়ে দেয়। নায়ক এক হাতে শাড়ির আচল আর 
অন্য হাতে ভিলেনকে ঘুষি মেরে পাহাড়ের ওপরের বাংলে। থেকে 
মাটিতে ফেলে দেয়--কাট.। নায়ক জানালা দিয়ে ভেতরে ঢোকে 
_-কিস্ত নায়িকা কোথায় ? চিৎকার করে ওঠে নায়ক । আলমারির 
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আড়াল থেকে নায়িকা ককিয়ে ওঠে-__-'আলোটা নিভিয়ে শাড়িটা! 
এদিকে ছুড়ে দাও--কাট । 

সবাই হাতঙালি (য়ে ওঠে। অসীম বলে ওঠে-ঠিক 
আছে, আমি দিন দশেকের মধ্যে নাটক লিখে ফেলছি । আপনারা 
আন্ুবঙ্গিক কাজগুলো গুছিয়ে ফেলুন । 

সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হলো, নাটকের পরিচালনার ভার থাকবে 
পরেশের ওপর । চরিত্রানুযায়ী পার্ট বণ্টন করবে দীপেন। ম্থুর- 
সংযোজনা করবে অরুণ। সম্পাদনায় গৌরাঙ্গ, আর যদি কোথাও 
গোলমাল দেখা দেয়, তা হলে ছুই দলনেত1! টসের সাহায্যে 
মীমাংসা করবেন। 

এর পর তিন মাস হয়ে গেছে, নাটক এখনও মঞ্চস্থ হয় নি। 
পাঠি বণ্টনের সমন্তা ছই দলনেতাঁও মেটাতে পারেন নি। ছু'দল 
এখন চাব দলে পরিণত হয়েছে । বাংলাদেশেব সিনেমা শিল্পকে 
বাচানোর শুভেচ্ছর অকালমরণ হয়েছে । ছুই নেতা -_ প্রবীর 
আর জয়ন্ত কোথায় যে সটকেছে, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেও তাদের কোন পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না! 
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আট বছরের ছেলে সুজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। স্কুলে ধর্মঘট 
চলছে, ছেলেরা মিছিল করে বেরিয়ে গেছে। বেলা গড়িয়ে 
এল। সুজনের বন্ধুরা কেউ কেউ ফিরে এসেছে । ট্রাম-বাস বন্ধ, 
থমথমে আবহাওয়া । 

বোমার আওয়াজ আর কাছুনে গ্যাসকে উপেক্ষা করে. পাগলের 
মত বেরিয়ে পড়ে স্বজনের বিধবা মা । সুজন তার সবেধন নীলমণি 
একমাত্র সম্ভান-_তার ভবিষ্যতের একমাত্র আশা। চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে, ভগবান কি তার শেষ সম্বলটুকুও কেড়ে নেবেন! 
পাগলের মত সারাট৷ দিন খুঁজে বেডায়, তার পর আবার ফিরে 
আসে বাড়ী-ক্ষীণ আশা, হয়তো বা ফিরে এসেছে সুজন ।.-.**" 

সন্ধ্যার অঞ্ধকারে স্বজন ফিরে আমে । কড়া নাড়ার প্রয়োজন 
হয় না, মা ফাড়িয়ে আছে দরজায়। ক্ষোভে, ছুঃখে উন্মাদ 
হয়ে ওঠে স্বজনের মা, কান ধরে হিড় হিড কক্দ্ে টেনে নিয়ে 
আসে বাড়ীর ভিতরে । তারপর শুক করে এলোপাতাড়ি মার, 
“হতচ্ছাঁড়া ছেলে, কেন গিয়েছিলি মিছিলে ?” 

স্বজন কাদতে কাদতে বলে, “সবাই গিয়েছে, আমি না! গেলে 
আমায় মার লাগাতো। 1” আর বেশী বলতে পারে না স্বজন, চলে 
পড়ে সিড়ির উপরে । 

ততক্ষণে মা'র হুশ কিরে আসে, ছেলের দিকে তাকিয়ে 
দেখে, তার পা দিয়ে রক্ত ঝরছে । 

চিৎকার করে ওঠে মা, “খোকা, কি সবনাশ করেছিস, তোর 
পা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে ।” গায়ে হাত দিয়ে ভেঙ্গে পড়ে মা, 
“ওরে তোর গা যে পুড়ে যাচ্ছে ।” 

বিছানায় শুইয়ে দেয় স্থজনকে । ডাক্তার আসে, নতুন করে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধে, ইন্জেকশনের পর ইনজেকশন দিয়ে চলে ডাক্তার । 
পাটা কেটে বাদ দিতে হবে কিনা কে জানে! বেহুশ সুজন 
জ্বরের ঘোরে বকে চলে, “আমায় কেন মারছ মা, আমি তে! 
পড়াশুনায় ফাঁকি দিই না? তুমি কি বলো নি মা, সবাই-এর সঙ্গে 
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মিলেমিশে থাকতে, মাষ্টারমশাইদের কথা শুনতে? আমি তো 
তীদের কথা শুনেছিলাম মা, আমার কি দোষ 1” 

চোখের জল বাধ মানে না, ছেলের মাথায় হাওয়া করতে 
করতে মা বলে ওঠে, “তোর কোন দোষ নেই খোকা, দোষ 
আমার এই পোড়া কপালের |” 

স্বামী মারা যাওয়ার পর অনেক কষ্টে মানুষ করেছে স্থজনকে । 
সবদিন পেট পুরে খেতে দিতেও পারে নি, তবু সকলের মন জয় 
করেছিল আট বছরের ছেলে স্বজন। পড়াশুনায় যেমন ছিল ক্লাসের 
সেরা, তেমনি খেলাধূলায়ও পিছিয়ে ছিল না। 

মাথা খুঁড়ে কেদে ওঠে ছূঃখিনী মা। 

জ্বরের ঘোরে সুজন কি যেন খু'জে বেড়ায়, মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়ে মা জিজ্ঞেস করে, “কি রে খোকা, কিছু বলবি ?” 

মা'র দিকে তাকিয়ে কিসকিস করে স্ুজন বলে, “মা, 
ভিয়েংনামট। কি ?” 








্যমদ? হাপাইতে হ্াপাইতে আসিয়! ক্রাব-ঘরে উপস্থিত হইল। 

রঞ্জু, মানিক, দেবু, সপ্তয়, তপেন সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ব্যাপার, শ্যমদ। ?” 

“ড়া, আগে একটা সিগারেট ছাড় দেখি ?” 

চারমিনারের প্যাকেটটা আগাইয়৷ দিয়া তপেন কহিল, “আরে 
বাবা, কি হয়েছে বলবে তো ?” 

সিগারেটট! ধরাইয়া একগাল ধোয় ছাড়িতে ছাড়িতে শ্যামদা 
বলিতে শুরু করিল, “আরে বাবা, বাপের জন্মে কোনোদিন 
শুনেছিস, সব ক'টা রাজনৈতিক পার্টি একসঙ্গে কন্ফিডেন্সিয়াল 
মিটিং করেছে?” 

“কি ব্যাপার, কবে, কোথায় 1” সকলে জাকাইয়া বসিয়া 
প্রশ্ন করিল। 

“তবে আর বলছি কি? ও, পি, আই ;জে, জে, টি টি, 
আই ; পি, বি, পি, আই ; কে, বি, পি_-আরও যে কত কি সব 
বিদ্ঘৃটে নাম, সব মনেও নেই। তবে মিটিংটা গড়ের মাঠেই হচ্ছে, 
অত্যন্ত গোপনে । বাইরের কাক-পক্ষীরও প্রবেশের অধিকার নেই, 
সংবাদপত্রের লোকদের তো নয়ই । তবে কাগজের মালিকপক্ষের 
ছু'একজন ছিল কিনা হলপ করে বলতে পারব না--.” 

মাঝপথেই সঞ্জয় রলিয়া৷ উঠিল, “তা, তুমি গেলে কি করে 
টামদা ?” | 

শ্টামদা চোখ লাল করিয়া তাকাইতেই তপেন বলিয়া উঠিল, 
“ধাম তো সঞ্জয়, খালি কথার মাঝখানে ব্যাগড়া দেওয়! ! তুমি 
বলে যাও শ্যামদা |” 

«ঠিক আছে, এবারকার মত মাপ করে দিলাম।” শ্যামদা 
বলিতে শুরু করিল, “আমি গিয়েই শুনি সভাপতি ভাষণ দিচ্ছেন ঃ 
“বছ্ধুগণ, আমাদের রাজনীতি করাই পেশা । কিন্তু আপনারা 
জানেন, আমর! বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিলেও বস্ততঃ এক 
প্রফেশনের লোক। আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে ভুল বোঝাবুঝি 
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হয় বলিয়াই আজ এই মহতী সভ! আহ্বান কর! হইয়াছে। 
আপনারা অবগত আছেন, আমরা নিরক্ষরতা দূরীকরণ, বেকার- 
নাশন এবং সমাজতন্ত্রবাদ প্রভৃতি নীতি দলমত নিবিশেষে গ্রহণ 
করিয়াছি। কার্ধক্ষেত্রে আমাদের মত বা পথ যাহাই হউক না 
কেন, আমরা যেন ভুলেও আমাদের কমন প্রোগ্রাম গুলিকে সত্য 
ভাবিয়! কাজে পরিণত করিবার চেষ্টা না করি।” 

হিয়ার! হিয়ার !, 


“আমর! জানি, আমাদের সকল পার্টির সভ্যবুন্দ ও ক্যাডারগণ 
মিলিয়া মিশিয়! নাইট স্কুল করিলে ভারতবর্ষ হইতে নিরক্ষরতা 
কয়েকমাসের মধ্যেই দূর করিতে পারি। কিন্ত সাবধান, ওপথে 
এগুবেন না। জনগণ শিক্ষিত হইলে আমাদের ভাওতা ধরিয়া 
ফেলিবে, আমাদের অর মোড়লি করা চলিবে না। আপনার! 
বলিতে পারেন, নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজে পাব্লিক আগাইয়া 
আসিতে পাবে। তাহাদের হাতেও প্রচুর সময়। সাধারণতঃ সাত- 
আট ঘণ্টার বেশী কেউ কাজ করে না। বাড়তি সময় হইতে 
ঘণ্টাখানেক জনশিক্ষার জন্য তাহারাও ব্যয় করিতে পারে। হ্যা, 
এই প্রশ্বের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি থাকিলেও আমি আপনাদের ভরসা 
দিয়া বলিতে পারি, পাব্রিক এ পথে কখনও অগ্রসর হইবে না। 
তাহার বড় জোর সরকার এবং রাজনৈতিক সংস্থাগুলিকে দোষারোপ 
করিয়াই নিজ নিজ কর্তব্য সমাধান করিবে । পরি প্দা পরচচণ, 
পাণ্তিত্য জাহির প্রভৃতির জন্য অমূল্য সময় এখানে ব্যয় করিবে না। 
আপনারা বরঞ্চ একদিকে যুবসমাজকে সেল্ফ এমপ্লয়মেণ্টের 
দিকে উৎসাহ দিন, অপরদিকে শিল্পের প্রতি ঘ্বণার মনোভাবের 
স্ষ্টি করুন। নিজ নিজ ছেলেদের ইংরেজী শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
করুন, তাহারাই জাতির ভবিষ্যৎ । অপরদিকে প্রাদেশিক ভাষায় 
শিক্ষাব্যবস্থা চালাইয়৷ যাইবার জন্য সরকারকে বাধ্য করুন। ভাষার 
রেষারেষি বাড়াইয়! যান। হঠাৎ এমন কোন কাজ করিবেন না, 
যাহাতে আন্দোলনের উপলক্ষ্য বন্ধ হইয়া যায়। মনে রাখিবেন, 
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আমাদের একমাত্র হাতিয়ার আন্দোলন। জন-অশাস্তি গ্রাভৃতিই 
আমাদের প্রফেশনের একমাত্র মূলধন। ভগবান আপনাদের 
দীর্ঘজীবী করুন। নিখিল ভারত রাজনৈতিক সংস্থা জিন্দাবাদ। 

হাততালিতে সভামণ্ডপ ফেটে পড়বার উপক্রম হলো। ডামা- 
ডোলের মাঝখানে সবার অলক্ষ্যে আমিও পালিয়ে এলাম। 
শ্যামদা রঞ্জুর জন্য আনা অরেঞ্জ স্কোরাসের বোতলটা একটানে 
সাবাড় করিয়া দিল । 

হতাশ হইয়া তপেন কহিল, “সব বুঝলাম, কিন্তু ও, পি, আই; 
জে, জে, টি, টি, আই ; পি, বি, রি আই + কে, বি, পি--এই 
পার্টিগুলি কি?” 

“দে, আর একটা সিগারেট ছাড়”--বলিয়া একটি সিগারেট 
ধরাইয়া আর গোটা তিনেক পকেটে পাচার করিতে করিতে 
শ্ামদা কহিল, “সোজা কথাগুলি বুঝলি না-ও, পি, আই, হলো 
গিয়ে অপরচানিস্ট পার্টি অফ ইণ্ডিয়া। জে, জে, টি, টি, আই, 
হলো যখন যেমন তখন তেমন পার্টি অফ ইতিয়া। পি, বি, পি, 
আই, হলো পারশোনাল বেনিফিট পার্টি অফ ইগ্ডিয়া। কে, বি, 
পি, হলো ক্যারিয়ার বিস্ট আপ. পার্টি”__বলিয়াই শ্যামদাঁ ঝড়ের 
বেগে ক্লাব হইতে বাহির হুইয়া গেল । 

বিরক্ত হইয়া দেবু কহিল, “শালা নির্ঘাত টেনে এসেছে ।” 
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শ্যালিকাঁর বিবাহ। পাটনা যাইতে হুইবে। শ্বশুর মহাশয় 
বার বার লিখিয়াছেন--যেন বিবাহের হুই-চারিদিন আগেই "আমরা 
পৌঁছাইয়া যাই। বিদেশ বিভূ'ই, আমরা ছাড়া দেখাশুনা করিবার 
আর কেহই নাই। ইহাই তাহার শেষ কাজ। গৃহিণীর কাছে 
শুনিলাম-সর্বন্বাস্ত হইবার মত কাজও বটে। বরপণ এবং 
বরাভরণ সহকারে বরপক্ষের দাবী-দাওয়া মিটাইয়া যাহ থাকিবে, 
তাহাতে কন্ঠার বিবাহের পর তাহাদের পথে বসিতে না হইলেও 
স্বাচ্ছন্দ্য সহকারে যে থাকিতে পারিবেন না, সে বিষয়ে আমিও 
নিঃসন্দেহ | 

আপিসের কেরানী হইলে ছুটি পাইতে অস্থবিধা হইত না; 
কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে “অফিসার র্যাঙ্ক” হইবার দরুন কর্তৃপক্ষের মন 
যোগাইয়! চলিতে হয়। সুতরাং অনেক “কাঠখড' পোড়াইয়া 
মাত্র সাতদিনের ছুটি পাওয়া গেল। রেলের টিকিটের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়া শেষরাত্রে আমবাসাডাক্জ গাড়ী সম্বল করিয়া বাহির 
হইবার সঙ্কল্ল করিলাম। গৃহিণী গজগজ করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, এতটা পথ আর বাহাছ্ররী করিয়া নিজে চালা ইয়। যাইবার 
দরকার নাই, বরং অফিসের ড্রাইভারকে কিছু বকশিশের লোভ 
দেখাইয়! সঙ্গে লইয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 

গৃহিণীর কথা একমাত্র ব্যাচিলার ছাড়া কে কবে অমান্য করিতে 
পারিয়াছে আমার জানা নাই, সুতরাং “তথান্ত”” বলা ছাড়া আমার 
আর করিবার কিছুই ছিল না। যথা সময়ে রাত চারিট৷ নাগাদ 
গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া রওনা হইয়। পড়িয়াছি। বর্ধমানের কাছে 
প্রাতরাশ এবং আসানসোলে মধ্যাহছভোজন সমাধা করিয়া আবাব 
চলিতে শুরু করিলাম 

সারাপথ গৃহিণী অফিসের বাপান্ত করিয়াছেন। অফিসের 
কর্তূপক্ষ কেবল রক্তশোষণ করিয়াই থাকে । আর সাতটা দিন 
বেশী ছুটি দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত 1 মাঝে মাঝে' 
আমাকেও কটাক্ষ করিতে ছাড়িতেছেন না। “আমি নাকি অফিসের 
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দণ্ডমুণ্ডের মালিক ! আমার প্রতাপে নাকি বাঘে-গরুতে এক ঘাটে 
জল খাইয়! থাকে! শুধু নিজের মুগুটির উপরেই অধিকার নাই ! 
অমন চাকরি না! করিয়া ঘোড়ার ঘাস কাটাও নাকি অনেক 
লাভজনক । গৃহিণীকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছি--“ব্যবসা-বুদ্ছি 
আমার কোনদিনই বিশেষ নাই। তবে উনি যখন বলিতেছেন, 
কলিকাতা ফিরিয়া যাইয়া না হয় ঘোড়ার ঘাস কাটিয়াই দেখিব 
তবু যদি বেশী লাভ করিয়া গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটাইতে পারি !, 
আশ্বাসের রসাম্বাদন করিতে না পারিয়া গৃহিণী “তেলে-বেগুনে? 
জুলিয়া উঠিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
আমিও মনের আনন্দে চুরুট ফুঁকিয়া চলিলাম | 

সূর্য পড়িয়া গিয়াছে । রায়গঞ্জ ছাড়াইয়া তোপষ্টাচীর মাঝামাঝি 
আসিয়া পড়িয়াছি। গাড়ী হঠাৎ থামিয়া গেল। ডাইভারকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার-_গাড়ী থামলে কেন ? 

-টাক্সার ফেঁসে গেছে। 

গৃহিণী আতকাইয়! উঠিয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হবে ? 

_-কি আর হবে? ষ্ট্যাপূনি থেকে আর-একটা চাকা লাগিয়ে 
নেবে, বড়জোর দশ মিনিট । 

গাড়ী হইতে নামিয়৷ মুক্তবায়ূতে দীড়াইয় চুরুটে মাত্র একটা 
স্বখটান দিয়াছি, এমন সময় ড্রাইভার আসিয়া বলিল- বাবু, ষ্্যাপনির 
চাকাতে হাওয়া নেই ৯ 

গৃহিণী প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিলেন--্ট্যাপ.নিটা দেখে নিষে বেরুতে 
পারনি? যেমনি বাবু, তেমনি ড্রাইভার । 

বিরক্ত হইয়া আমিও কহিলাম-_দূরের পথে যাচ্ছ, একটু 
দেখেশুনে বেরুবে তো ? দেখ দেখি, এখন কি হবে? 

_-কিছু ভাববেন না বাবু, আমি বাসে করে তোপর্চটাচী থেকে 
চাকায় হাওয়া ভরে নিয়ে আসছি। 

_-কতক্ষণ লাগবে খ 

--এই আর কতক্ষণ, বড় জোর আসতে যেতে ঘন্টাখানেক । 
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দুরে একটা বাস আসিতে দেখা গেল। বলিলাম, ত1 হলে 
আর সময় নু করে! না, এ বাসটা যাতে ধরতে পারো তার 
চেষ্টা করো । 

ড্রাইভার চাকাটি লইয়া তোতঠাচীর বাসে উঠিয়া পড়িল। 
গৃহিণী রাগিয়া গুম্‌ হইয়া পথের পাশেই একট গাছে ঠেস দিয় 
ধাড়াইয়া রহিলেন। সাস্বনা! দিয়া বলিলাম__যাক আর কি হবে ? 
তোপটাচীর লেক-বাংলো তো বুক করাই আছে। না হয় একঘণ্টা 
পরে পৌছোব। 

গৃহিণী কুদ্ধদৃষ্টি ফেলিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইলেন। 

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাশেই মেঠো পথ। পশ্চিম দিক ক্রমশই 
রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছে। কলিকাতার লোক-_জঙ্গল দেখা ভাগ্যে 
হর না। যদিও কর্পোরেশান এবং সি, এম, ডি, এ-র কল্যাণে 
পথে-ঘাটে প্রায়ই আবর্জনার জঙ্গল এবং খানা-ডোবা দেখিতে 
পই, তবুও প্রাকৃতিক জঙ্গল এবং মেঠোপথের একটা বিশেষ 
আকর্ষণ অনুভব করিলাম । ছেলেবেলায় গ্রামে মানুষ হইয়াছিলাম, 
হয়তো৷ তাহার জন্যই এই আকর্ষণ। গৃহিণীকে বলিলাম-_চলো না, 
একটু এগিয়ে হেঁটে দেখি । গাড়ী তো লক্‌ করাই আছে। 

গৃহিনী এবার যেন একটু সদয় হইলেন। হয়তো! দাড়াইয়। 
ধাড়াইয়া পা বাথ! হুইয়! গিয়াছিল ; বলিলেন, বেশী দূরে গিয়ে 
কাজ নেই, সামনের গাছটা পর্যন্ত চলো। শ্গাড়ীটা চোখে চোখে 
রাখা যাবে । 

খুশি মনে হাটিতে শুরু করিলাম । কিছুদূর যাইতে না যাইতে 
গৃহিণীর ডাকে ফিরিয়া তাকাইলাম। 

_-ওগো দেখছে, একটা ভাঙ্গা মূত্তির মত নয় ? 

তাকাইয়া দেখি, একটা অতি পুরাতন ভাঙ্গা! পাথরে খোদাই 
করা তুতি। শিল্পীর কাজ খুব পাকা হাতের মনে হইল না। 
পাশে খানিকটা ফাকা জায়গা পরিষ্কার করা, দেখে মনে হইল 
লোকজনের যাতায়াত আছে। কতকগুলি গ্রাম্য লোক বাইতেছিল, 
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গুংনুক্য বশে জিজ্ঞ(্সা করিলাম-_এই ভাঙ্গা মুত্তিটা কার? 

কেহই বলিতে পারিল না। তাহার! ভিন্ন গ্রামের লোক, হাট্টে 
আসিয়াছিল। তবে জবানীতে জানিতে পারিলাম যে, এখানে মাঝে 
মাঝে গ্রামের মেয়েরা ফুল দিয়ে যায় এবং বিবাহের আগে প্রণাম 
করিতে আসে। একটি বৃদ্ধলোক _এইদিকেই আপিতেছিল। 
আমাদের দেখিয়৷ দীড়াইয়া গেল। তাহাকে এই যুতিটির কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে শুরু করিল £ আজ্ঞে আমারও প্রায় 
চার কুড়ি বছর বয়েস হলো । আমি প্রায় সারাটা জীবন বাংলা- 
দেশে কাটাইছি বাবু। আমিও সঠিক ব্যাপার জানি না। তবে 
আমার ঠাকুরদা তেনার ঠাকুর্দার কাছে যা শুনেছিল-__-তাই বলছি। 
এখানে এ যে জঙ্গল দেখছেন বাবুঃ ওখানে একটা খুব বড় গাঁ 
ছিল। গাঁয়ের নাম ছিল “কাজুরী”। গায়ের লোকেরা খুব গান- 
বাজনা ভালবাসতো৷ | 

ভাঙ্গা দুঙিটিকে দেখাইয়া সে বলিল, এ গায়েই থাকতো এই 
দয়ারাম তেওয়।রী। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর ? 

-বলছি মাঈজী। বলিয়া বুদ্ধ দম লইয়া আবার বলিতে আরম্ত 
করিল £ এই দয়ারাম ছিল পাঁচখান! গায়ের মুখিয়া। তার ছিল 
একটিমাত্র মেয়ে “সানিয়া”। ছোটবেলাতেই সেই সোনিয়ার মা 
মারা গিয়েছিল বাবু কিন্তু দয়ারাম আর সাদী করে নাই। 
মেয়েটাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। ক্রমে ক্রমে মেয়েটা 
লায়েক হয়ে উঠলো--গ্রাম-পঞ্চজন বললে, “সোনিয়ার সাদী দাও 
দয়ারাম। দয়ারাম পাশের দেওগায়ের সুখিয়ার একমাত্র ছেলে 
ফাগুয়ার সাথে সাদীর সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললো। 
গ্রাম-পঞ্চজন সবাই ধন্য ধন্ঠ করতে লাগল। সোনিয়া আর ফাগুয়ার 
যেমন নামের মিল ছিল, তেমনি ছিল ছু'জনকে দেখতে । ভগবান 
যেন ছু'জনকেই ছু'জনের জন্ত্ে তৈরি করেছিল বাবু । কিস্ত-_ 

কিন্ত কি? ওৎস্ুক্য চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া গৃহিণী 
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জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বুদ্ধ লোকটি বলিতে শুরু করিল £ বলছি মাঈজী। এ ফাগুয়ার 
বাপ ডমরুটা ছিল একটা! চামার। দিনের পর দিন খালি দাবী 
বাড়িয়েই যেতে লাগল । ছু'শো পঞ্চাশ তঙ্কা বরকছ, ষাটটা ভইস, 
আরও কত কি। 

গৃহিণী বলিলেন, বরকছ কি ? 

বৃদ্ধটি বপিল-__বরকছ মানে, আপনারা যাকে বরপণ বলেন 
মাঈজী। দয়ারাম প্রথমে কিছু বলেনি। তারও তো একটিমাত্র 
মেয়ে সোনিয়া । কিন্তু পরে যতই সাদীর দিন এগিয়ে আসতে 
লাগল, ততই দাবীর অঙ্ক বাড়তে লাগল-_-আর দয়ারাম গম্ভীর 
হয়ে যেতে লাগল । বন্ধু-বান্ধবেরা সাদী ভেঙ্গে দিতে বললো । 
কিন্ত দয়ারাম একগু য়ে, একবার যখন বাক্দান হয়ে গেছে, তা 
পাশ্টানো যায় না। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, দয়ারাম কি সব দাবীই মেনে 
নিয়েছিল ? 

বৃদ্ধলোকটি জবাব দিয়া বলিল- এঙ্ছে মাঈজী। দয়ারাম সব 
দাবীই মেনে নিয়েছিল। শুধু বাড়িটা ছাড়া তার সবকিছুই সাদীর 
পেছনে খরচ হয়ে গেল। এর পর দয়ারাম নিজমূত্তি ধরলো । 
সাদীর পর যখন ফাগুয়ার বাপ ডমরু তার বন্ু-বেটাকে নিয়ে যেতে 
এল, দয়ারাম তখন ছ"হাত লম্বা একখানা পাঁক্ষ! কীশের লাঠি নিয়ে 
পথ আগলে দাড়ালো । হেঁড়ে গলায় বললে-_'ডমরু, তোর বেটাকে 
কাল সাদীর রাতে হামার কাছে বেচে দিয়েছিস, আজ বহু-কেট1 লিতে 
আসিস কেনে ? অবাক হয়ে ডমর জিগাইল--'সে কি? হামি তে! 
হামার বেটার সাদীর বরকছ নিছি।” লাঠিখান! তুলে দয়ারাম 
বলল-_-বরকছ মানে বিক্রি লয়? তোর ছেলের সাদীর দরকার 
ছিল, হামার মেয়ে সোনিয়ার ভী সাদীর দরকার ছিল, লেকিন 
দাবী-দাওয়ার কথা উঠে কেনে? তুই তোর বেটাকে বিক্রি করে 
দিছিস। এক-পা এগুলে তোর মাথা হু ফাক কইরে দিবো ।, 
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ডমরু যেন আকাশ থেকে পড়ে । এমন কেউ কথা বাপের জন্মে 
শোনে নি। অনেক কীদাকাটি করে, এমনকি সাদীর সমস্ত যৌতুক 
কিরিয়ে দিতে চেয়েও, ডমরু তার বেটাকে ফিরিয়ে নিতে পারল 
না1। সেদিন থেকে হ' গাঁয়ের মধ্যে মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা রোজ 
কি বাত, হয়ে দাড়ালো 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন__-আচ্ছা, তারপর ফাগুয়ার কি 
হলো? 

_ফাগুয়াকে শ্বশুরবাড়ী থেকে কাঠ কেটে সংসার চালাতে 
হতো মাঈজী। দয়ারাম বেঁচে থাকতে ফাগুয়া তার বুড়িমাকে 
শর্ধন্ত দেখতে পায় নি। দয়ারাম এমনিতে বড় দয়ালু ছিল বাবু; 
কিন্তু মরুর কথা উঠলেই ক্ষেপে যেতো । কয়েক বছর পর ডমরু 
গুপ্ত লাগিয়ে এখানটার দয়ারামকে খতম করে দেয়। দয়ারাম 
মরে গেলে হৃণ্গায়ের ঝগড়াও কেমন আশ্চর্যভাবে থেমে গেল, কিন্তু 
ফাগুর়া তার বাপের কাছে আর ফিরে গেল না। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধটি আবার কহিতে লাগিল, আজব বাত, 
বাবু! সেই থেকে আশপাশের গাঁ থেকেও বরকছ প্রথা উঠে 
গেল। এতদিন হয়ে গেল, আজও তা সমানে চলছে । 

এমন সময় ড্রাইভার আসিয়া উপস্থিত হইল ।__বাবু, গাড়ী 
ঠিক হয়ে গেছে। 

- আচ্ছা চলো । 

সময় কিভাবে কাটিয়া গিয়াছিল, টের পাই নাই। বৃদ্ধকে 
ধন্যবাদ দিয়া চলিতে শুরু করিয়াছি, গৃহিণী হঠাৎ দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া ভারী গলায় বলিয়া উঠিলেন, এ পোড়া দেশে জ্ঞানী-গুণী 
লোক তো! কম জন্মায় নি, কিন্ত দয়ারামের মত লোকের প্রয়োজন 
আজও আছে। 

কথাটা! আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন কিনা বুঝিলাম না ; 
কারণ, একমাত্র বিবাহের সময়তেই পিতৃভক্ত সন্ভান হইয়া 


দশ হাজার টাকা বরপণ লইয়াছিলাম। সে সময়ে ওটা গবের বন্তব 
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হইলেও, পরবর্তধ জীবনে আমাকে লজ্জা দিয়াছে অনেক বেশী। 
ভগবানের আশীর্বাদে রোজগারপাতি বর্তমানে মন্দ করি না--কোন 


একটা অজুহাত পাইলেই টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবার কথ 
ভাবিতেছি। 
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ঘোর অমাবস্যা । টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। দূরে 
শ্শানের ধিকি ধিকি আগুনের ফুলকি মাঝে মাঝে দেখা 
যাইতেছিল। একটান! ব্যাঙের ডাক আর স্যাংসেতে আবহাওয়া । 
শেওড়াগাছের আড়ালে মামদোভূত কাহারও 'অপেক্ষায় লুকাইয়া 
বসিয়াছিল, চ্যাংভূতকে আসিতে দেখিয়াই পিছন হইতে জাপটাইয়া 
ধরিল--আাই যে ্াদা, এবার শোধ তুলব, পথিবীতে থাকতে 
বড্ড জ্বালিয়েছ। 

চমকিয়া উঠিয়া চ্যাংভূত কহিল-_দাদা, একটু ছাড় না, বড্ড 
লাগছে । আর দাদা, যদি কিছু মনে না কর, ক্ষেমা-ঘেন্না কবে 
চন্দ্রবিন্দুটা বাদ দিয়ে বলবে । নতুন আমদানি বুঝতেই তো পারছ, 
সব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

_ঠিক আছে, তোর দাবী না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু বাছাধন, 
আমার ব্যসাটার বারোটা বাজিয়ে তোমার কি লাভটা হলো? 
একদিনে সবগুলি সোনার ডিম বার'করতে গিয়ে মুরগিটাই মেরে 
ফেললি ? 

_-কি করব, ইউনিয়ন দখল করতে গেলে, কিছু বাড়তি পাইয়ে 
না দিলে দল রাখব কি করে? 

_-তা বেশী কাজ করে বেশী পয়সা দিতে আমরা কি কোনদিন 
আপত্তি করেছি? খালি মাইনে বাড়াও, আর কাজের বেলা 
লবডস্কা।- ৃ 

_--তা আমরা কি করব, তোমাদের সরকারের প্রশাসন যন্ত্র যদি 
প্রডাকশন ওরিয়েণ্টেড' না হয়ে “ভোট ওগিয়েপ্টেড? হয়, তার জন্য 
দোষ কি আমাদের? আন্দোলন করলেই কিছু-নাকিছু পাওয়া 
যায়” সরকারও ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন না তুলে আমাদের কিছু দিয়ে 
দেবার জন্য মালিকপক্ষকে অন্থুরোধ করেন। এখন আমরা যদি 
আন্দোলনটুকুও না করি, লেবাররা আমাদের ছাড়বে কেন? আর 
নেতার্দেরই বা! কি জবাব দেবো ? আমাদের দেবতা তো! আর একটি 
নয়, তোমাদের আর কি, বড় একখানা তালা ঝুলিয়েই খালাস । 
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বিরক্ত হইয়া মামদোত্ৃত কহিল-_খালাস ! হার্টফেল করে 
মারা গেলুম ন! ? 

_-চটছে! কেন দাদা, আমিও তো! বেঁচে নেই, তোমার কোম্পানি 
লাটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্মচারীর! আণ্ডং ধোলাই দিয়ে আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিল না? আর গায়ের ব্যথা যেতে না যেতেই 
তুমি যেভাবে জাপটে ধরলে. 

চ্যাংভূতকে থামাইয়া দিয়া মামদোডুত কহিল-_আ্যাই থাম্‌, 
একটা গোদাভূঁত'আসছে। | 

একটা গোদানৃত একখানা পোড়া কাঠ লইয়া ওদিকেই 
আগাইয়। মাসিতেছিল, চ্যাংভূতকে দেখিয়াই চংবং করিয়া লাফাইয়া 
উটল-_দাদাবাবু, তুমি এখানে? আক্ত আর তোমার কোন 
খাতির নেই, খুব লঙ্কা লম্বা বাত--শোষিত জনগণ, বঞ্চিত জনগণ, 
মেহনতি মজছুর ! দাড়াও আজ চেলা গাছটা তোমার মাথায়ই 
ভাঙবো। ্‌ 

চ্যাংভূত তাড়াতাড়ি মামদোভূতের পিছনে যাইয়া দ্াড়াইল। 
গোদাভূত বলিতে আরম্ভ করিল--বুঝলেন বাবুসাহেব, এই চামারের 
বাড়ীতে চাকরের কাজ করতাম, মাইনে. তিরিশ টাকা, চবিবশ ঘণ্টার 
ডিউটি, না ওভারটাইম, না গ্রে্্ুটি, না বোনাস--কথাগুলো ওদের 
মিটিং ঘরে চা দিতে গিয়েই শিখেছি বাবু । হাতের উল্টো পিঠটা 
দিয়া চোখের গর্ভগ্ুলি একবার মুছিয়া লইয়া গোদাভূত আবার 
ধবাগলায় বলিতে আরম্ত করিল-_বুঝলেন বাবুঃ চবিবশ ঘণ্টা কাজ 
করেও নিজ্বের বউ-ছেলেকে খাওয়াতে পারি নি। বউটা ঝি-গিরি 
করে কোনও পেকারে সংসারটা চালাতে৷ বাবু। ছেলেটা 
অচিকিৎসায় মরেই গেল, ডাক্তার ভাকতেও পারি নি। বউটা 
পাগল। হয়ে গেল। কণ্টা টীকা চামারটার কাছে আগাম 
চাইছিলাম, ভেড়ে মারতি এলেন--বাজার থেকে ছ-চার পয়সা 
সরানোর অজ্ভুৃহাতে চাকরিটা খেয়ে দিল বাবু। তআ্যাদ্দিনে বাগে 
পেইছি। 
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মাষদোতৃত কোনও প্রকারে গোদাড়ূতকে শান্ত'করিয়া বসাইল। 
গোদাভূত তবুও ঘেোৎ ঘেো করিতে লাগিল। 

আশেপাশে চাহিতে চাহিতে ল্যাংচাভৃত আসিতেছিল, গোদা- 
ভূতকে দেখিতে পাইয়াই তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
চারিদিকে তাকাইয়৷ ল্যাংচাভূত বলিল-_কি ব্যাপার ! সবাই মিলে 
কি শলাপরামর্শ চলছে ? 

মামদোভূত কহিল-_আর পরামর্শ! এখানে এসেও তো সেই 
ঝগড়াঝশাটি গেল না । 

ল্যাংচাভূত কহিল-_না দাদা, কোথাও শাস্তি নেই । পৃথিবীতে 
সরকার কুটিরশিল্লের দিকে নজর দিয়েছেন। আরে বাবা, হামাদের 
এই পাকিটমার সম্প্রদায় কি স্মল-স্কেল ইন্ডান্্বীজের আওতায় পণ্টে 
না? হামাদের সম্প্রদায়ে যারা ডক্টরেট পেয়েছেন, কি পোষ্ট- 
গ্রেজুয়েট হয়েছেন, তারা তবু সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে 
ছুপয়সা কামাচ্ছেন__বিপদ্দে পড়েছি এই আমরা পাসকোর্সের 
পাকিটমারেরা। ভদ্রলোকদের জামায় এখন আর পকেটের বালাই 
থাকে না। কলম হাতসাফাই করে যে ছু'পয়স। কামাতাম ওডি 
গেছে। কোনটা দামী আর কোনটা সস্তা লেকিন বোঝবার 
উপায় নেই। ছূ"-ছ'বার ফল্স খেয়েছি । 

মামদোভূত আক্ষেপ করিয়। কহিল-_তা৷ তোমাদের প্রফেশন- 
টাই ভা দাদা, লেবার ট্রাবল নেই, ইন্কাম ট্যাকৃস নেই। 

খটু খটু করিয়া দাত বাহির করিয়া ল্যাংচাডৃত কহিল--সে 
আনন্দেই থাকুন দাদা, ইনকাম ট্যাকৃস নেই, লেকিন পুলিস 
ট্যাক্স? আর লেবার ট্রাবল ! ওভি শুরু হোয়ে গেছে। লোকের 
পাকিটে তো কিছু মিলবে না; তাই দল বেঁধে ওয়।গন ভাঙ্গতে 
হোঁয়। আর দল মানেই ডিমাণ্ু, আর সঙ্গে সঙ্গে মিট আপ না 
করলে পুলিসে খবর চলে যাবে। বুঝলে দাদা, হামর! মামাদের 
ট/কাভি দিই, আবার গোলিভি খাই। ্‌ 

গাছের উপর হইতে গোলগোল চেহারার একটি গেছোস্ুত 
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নামিয়া আসিল। সকলে সমন্বরে হাউমাউ করিয়া! উঠিল- তুমি 
এখানে কেন? মহা আরামে তো ছিলে । 

গেছোনত বিরক্ত হইয়া কহিল--আ]রাম! তা অনেক দিন 
পর এই শেওড়াগাছটার উপর ,বসে একটু ছু'চোখ এক করে 
ছিলাম, তাও তোমাদের গণ্ডগোলে ভেঙ্গে গেল। পোড়া জায়গায় 
যদি ছুটে! শ্রিপিং পিলও পাওয়া যেত ? 

মামদোভূত কহিল-_কেন, পৃথিবীতে সরকারী চাকরি করে তো 
সারাটা বছর ঘুমিয়েই কাটিয়েছ, তবু ঘুমের শখ মেটে নি? 

_ তোমরা তো খালি ঘুমোতেই দেখেছ, কিন্তু না ঘুমিয়ে 
কিকরব? এদিকে উপর থেকে সমানে চাপ, নতুন চাকরির 
স্থষ্টি করতে হবে। বেকার সমস্যার সমাধান করতে হবে। 
রাজন্যবৃদ্ধি না করলে আবার সরকার চলে না। সরকারী প্রতিষ্ঠান 
প্রফিট মটিভেটেড নয়। স্থৃতরাং যা হবার তাই হচ্ছে। ভরসা 
মাত্র বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি। তা তারাও চালাক হয়ে গেছে” 
বড বড় তালা লাগিয়ে সটকে পড়ে আমাদের বারোটা বাহ্িয়েছেএ. 
এদিকে কেউ কাজ করতে চায় না, কাজেই আমাকেও ঘুমিয়ে 
কাটাতে হয়। ওদিকে আবার দেখ, প্রডাকশন কম, দাম বাড়ছে । 
ডি-এ বাড়িয়ে আর কত ম্যানেজ করা যাবে? একটা সামলাই- 
তো আর-একটা আসে । ছেলেদেরকেই ভয় বেশী। বড্ড গরম, 
কাণ্ডাকাণ্ডি বোধ কৃম, একদিন তো ধা করে মাথাটাই ফাটিস্ে 
দিয়ে এখানে পাঠিয়ে দিল । 

দূরে গণ্ডগোল শোনা যাইতেছিল। মনে হইল একদল শাকচুন্সী 
আর কমবয়সী ভূত মিছিল করিয়া! হৈ হৈ করিতে করিতে ওদিকেই 
আসিতেছে । নেপথ্যে--চলবে না, চলছে, চলবে ইত্যাদি শোন! 


গেল। 
আতকাইয়। উঠিয়! গেছোৌভূত কহিল-_-এই মেরেছে, হতচ্ছাড়ার। 


এখানেও দল বেঁধে চাকরির সন্ধানে ধাওয়া করছে, আমি বাব! 
পালাই। বলিয়াই গেছেভুত লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলিয়া দৌড়াইতে 
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শুরু করিল। 

পিছন থেকে মামদোডূত বলিয়া উঠিল-_গেছো দাদা, আমিও 
আসছি, একটু ঈাড়াও। আমার অফিসের কয়েকটিকেও দেখছি। 
আরে বাকা, গ্র্যাচুইটি আর প্রভিডেট ফাণ্ডের টাকাটা মেরে 
দিয়েছিলাম......। বলিয়াই' মরি কি পড়ি করিয়া দৌড়াইতে 
শুরু করিল। 

চ্যাংভূত ডুকরাইয়! কাদিয়া উঠিল-_-দাদা, আমায় ছেড়ে যেও 
না। বলিয়াই পিছনে পিছনে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল । 

গোদাভূত মিছিলে যোগদান করিবার জন্য দাড়াইয়! রহিল। 
ল্যাংচাভূত সড়াৎ করিয়া শেওড়াগাছের আড়ালে কাচিখানা 
বগাইয়া ধরিয়া আম্গোপন করিল। কপালে থাকিলে এ 
মিছিলের ভিড়ে ছু'পয়সা কামাই হইয়া যাইতে পারে। 
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:শকি বললি গোবিন্দ? ইন্কাম-্টযাক্সের ফাইল ভি আই পি 
হয়ে যায়!” বিঘতখানেক হা করিয়া গণেশ গড়গড়ি লাফাইয়া 
উঠিল। 

“তবে আর কি বলছি! তুমি তো খালি সেই ছু'শ টাকার 
তাগাদা আমায় ঘরছাড়া করার উপক্রম করেছ। আর আমি 
তোমার ভাবনায় নাওয়া-খাওয়! পর্যন্ত ছেড়েছি”__গোবিন্দ মুখ 
ভার করিয়া বসিয়া থাকে । 

“আরে বাবা, চটছিস কেন? ইন্কাম-ট্যাক্স আর পার্টির 
&াদার ঠেলায় প্রাণ বেরিয়ে যাবার যোগাড় । এদিকে তো 
কালোবাজারি, বুর্জোয়া-কত রকমের বিশেষণ যোগ করে বসে 
আছি।” দীর্ঘনিংশ্বাস ফেপিয়া আবার বলিতে শুরু করিল, “বুঝলি 
গোবিন্দ, এবার নামের আগে চন্দ্রবিন্রুটা যোগ হলেই বীচি ।» 

“তোমার যেন কি! আরে দাদা, তোমাকে ওরা একটু-আধটু 
লোক-দেখানে। বঙ্গে বটে, আবার তোমার কাছেই তে বাছাধনদের 
হাত কচলাতে হয়। তা দাদা, সিমেন্টে কাদামাটি খাঁনিকট! মেশ্বাও 
তো-_-ওর ছিটেফোটা একটু গায়ে লাগলে চটলে চলবে কেন ?” 

চটিয়া গিয়। গণেশবাবু কহিলেন, “না মিশিয়ে কি উপায় আছে? 
এইভাবে কিছু টাকা ম্যানেজ না করলে এই পীচভূতের পুজে! 
কি দিয়ে হবে? নিজেরা চুরি করলে দোষ নেই, আমাদের বেলাই 
যত আপত্তি। এর চেয়ে পশুপাখির জীবন 'অনেক ভাল ; অস্তত 
কাকের মাংস কাকে খায় না। বুঝলি গোবিন্দ, অনেকবার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, এবার থেকে সংভাবেই চলব । ব্যস্, এ পর্যন্তই । 
আরে, কোন শালা পরস ছাড়া কাজ করে? তারপর কেউ কি 
আমাদের বিশ্বাস করে? ইন্কাম-্্যাক্সের সত্যি হিসেব দিয়ে 
দেখি, তিনগুণ লাভ দেখিয়ে ট্যাক্স ধরে রসে আছে। এটা কি 
ধর্মত; কাজ হলো ! জিজ্ঞেস করতে দাত বের করে জবাব দিলেন, 
“তা আপনারা কি কোনো জন্মে সত্যি হিসেব দিয়ে থাকেন? তা 
ছাড়া, আপনাদের অবস্থাও আমরা বুঝি । মাথার ঘাম. পায়ে 
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ফেলে একশ টাকা রোজগার করে পঁচাত্তর টাকা সরকারকে দিতে 
গায়ে লাগে বৈকি! তা যদি মনে করেন ট্যাক্স বেশী হয়েছে, 
আপীল করুন। আমারও' ইয়ার এগ্ডিং কেটি! ফুলফিল্‌ না করলে " 
চনে কি করে? একেবারে গলে জল হয়ে দোকানে এসেই 
ফিফটি ফিফ টি ধুলো মেশাবার হুকুম দিয়ে দিলাম ।” 

হাস্ভে হাসতে গোবিন্দ বলিল, “এবার ইন্কাম-ট্যাক্স বাচাতে 
চাঁও তো ভাল বুদ্ধি দিতে পারি ?” 

“বা তল! দেখি একটা পথ, তোকে মাথায় করে রাখব | 

“আরে দাদা, পম্রসা তো! সাদা-কালে! অনেক করেছ, এবার 
কিছু কালো টাকা ছেড্ডে ইলেকৃশনে দাড়িয়ে যাও না। এম এল এ 
এম পি হলে দেখবে, ফাইলট1 ভিআই.পি হয়ে গেছে। তখন 
যা! হিসেব দেবে, তাই মঞ্জুর ৷” 

£এটা মন্দ বলিস নি গোবিন্দ। রামা, শ্যামা, যছু, মধুও এখন. 
এম পি, এম এল এ হচ্ছে । তা চেষ্টা করে দেখলে মন্দ কি ?” 

উৎসাহিত হইয়া গোবিন্দ বলিতে থাকে, “তবে হ্যা, তোমার 
মত অত কিপটে হলে হবে না। ছু'পয়লা খরচা করতে হবে। 
মোন্দা কথা, পপুলার হতে হবে তো ?” ' 

“তোর খালি টাকা-পয়সা খরচা করার ফন্দি । কেন, লেবার 
লীডার হলে কেমন হয়? পয়সায় পয়সা, নামে নাম 1% 

বিরক্ত হইয়া গ্সোবিন্দ বলিল, “এইজন্যেই তোমার কিছু হয় 
না দাদা । আরে বাবা, লেবার লীডার হয়ে নাম কিনতে পারলে 
এই শর্মাও আযাদ্দিনে মন্ত্রী হয়ে যেত। এই যে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি, মে কি তোমার এ পাওন। টাকার ভয়ে ?” 

«কেন, তোর আবার কি হলো ?” 

“আর কি হলো? কোথাও চাকরি-বাকরি না পেয়ে, নেমে 
পড়লাম রাজনীতিতে । নেতাদের দেওয়। কয়েকখানি চটি বই পড়ে, 
নিজেই একদিন লীডার বনে গিয়ে একটা ইউনিয়নকে হাত করে 
ফেললাম। তারপর ছত্রিশ দফা দাবী নিয়ে চেপে ধরলাম 
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মালিকপক্ষকে। কিন্তু বেড়ালের ভাগ্যে কি আর শিকে ছি'ড়বে ? 
পরদিন নিয়মমাফিক গেট-মিটিং করতে গিয়ে দেখি, গেটে বড় 
একট! তালা ঝুলছে, খবর নিয়ে জানলাম, মালিক বেপাত্বা। 
বোঝ ঠেলা, কর্মচারীরা আমাকেই দায়ী করছে। দেখা হলেই 
বদন বিগড়ে দেবে। তাইতো পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 'হবে 
লীভার ?” 

«মেল বকিস নি, কি করতে হবে বল।” 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন? লেখা-টেখা কিছু আসে? তা হলে, 
কাগজওয়ালাদের হাত করে ছাপাবার বন্দোবস্ত করি। অবশ্য 
কিছু খরচা হবে।” 

হঠাৎ কি মনে পড়িয়া যাওয়ায় গণেশবাবু উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন, “গবা, আবার কাগজ দেখাচ্ছিস? গতবার পুজোয় 
হ'-ছ'শো টাকা চাদা দিয়ে রিশেপসন্‌ কমিটির চেয়ারম্যান হলাম । 
কয়েক-শো টাকা খবরের কাগজের রিপোরট্টারদের খাওয়াবার 
নাম করে ভোগা দিলি। আবার কাগজ 1” 

নাক-কান মলিয়া কাদে কাদো হইয়। গোবিন্দ কহিল, “দাদা, 
তুমি আমায় অবিশ্বাস করো ? সে টাকা দিরে “চাঙওয়ায়” নিয়ে 
গিয়ে ওদের খাওয়াই নি ?” 

“খাইয়ে আমার কি লাভটা হলো! শুনি? জবাইকে ঠেলেঠলে 
মিনিস্টারের সঙ্গে ছবিটা তোলালাম, আর গরদিন কাগজ খুলে 
দেখি, মিনিস্টারের পাশে শুধু রয়েছে আমার আধখানা কান। 
কেন, ইট-ম্ুরকির পয়সা কি আর পয়সা নয়।” . 

“তুমি খালি রেগেই আছ। তোমার তাগাদার চিঠি পড়ে 
মনে হয়েছিল, বোধহয় তোমার লেখা-টেখা আসে, তাই বলা 1৮ 

“তাও কি চেষ্টা করিনি? অনেক বড় বড় কাগজে দিস্তা 
দস্তা গল্প, উপন্যাস পাঠিয়েছি । কিন্তু না, অশ্লীল জিনিস না হলে 
আজকাল খনার কাগজে ছাপেন না। আর, তোর বৌঠানকে 
জানিস তো? একেবারে খাণগাররূপিনী ;ঃ যদি একবার জানতে 
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পারে যে, এ ছাইপাঁশগুলি আমার লেখাঃ তবে আর দেখতে হবে না, 
ঝো'টিয়ে ভূতছাড়া করবে, এমনিতেই তো সন্দেহবায়ু 

গোবিন্দ কি যেন বলিতে যাইতেছিল। থামাইয়! দিয়া 
গণেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, “বিনোদ দত্ব আসছে ।, কিছু যেন 
জানতে না পারে, বেটা এক নম্বরের হিংস্থটে। তার চেয়ে কাল 
আসিস, পরামর্শ করা যাবে ।” 

“সেই ভাল,” বলিয়া যাইতে যাইতে গোবিন্দ ঘুরিয়! দাঁড়াইয়া 
বলিল, “গনেশদা, গোটা কুড়ি টাকা দাও তো, মানিব্যাগট1 বাড়ী 
থেকে নিয়ে বেরুতে ভুলে গেছি।” 

“এ রকমের ভূল এবার নিয়ে ক'বার হলে! রে গোবিন্দ 1” 
বলিয় গণেশবাবু দশ টাকার ছু-খানা নোট গোবিন্দর হাতে গুজিয়া 
দিলেন। | 

ন ঙী ঁ 

দিন দশেক পরে একদিন গোবিন্দ গণেশবাবুর বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কড়া নাড়ার শবে গণেশবাবু নীচে নামিয়া 
আসিয়! গোবিন্দকে দেখিয়া! বলিলেন, “কি ব্যাপার! দোকানে 
না গিয়ে এখানে যে ?” 

“একটা ভাল খবর আছে দাদা, একটু গোপনীয় । এবার 
তোমার বিখ্যাত হবার পথ পেয়ে গেছি ।” 

ভিতরের দিকে ঙ্ঠাকাইয়! গণেশবাবু কহিলেন, “চল, বাইরে 
এ গাছতলাটায় গিয়ে বসি” চলিতে চলিতে আক্ষেপ করিয়। 
তিনি কহিলেন, “জানিস তো, তোর বৌঠানকেও আমি বিশ্বাস 
করি না। কিন্তুকি কুক্ষণে যে পণ্ডিত বংশে বিয়ে করেছিলাম, 
শুভ কাজে খালি ব্যাগড়া-** 

চারদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া গাঁছতলার বাধানো 
চাতালটার উপর বসিয়া পড়িয়া গণেশবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“কি রে, প্ল্যানটা বল।” 

“দাদা, পাচগায়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির বাড়ী করার সময় কিছু 
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মালমসল! সাগ্লাই করেছিলে, তার দাম পেয়েছ ?” 

বিরক্ত হইয়া গণেশবাবু বলিলেন, “কই আর পেলাম, বেটার! 
আমার প্রায় চারশ' টাকা মেরে দেবার তালে আছে। আমিও 
উকিলের চিঠি দিয়েছি” 

“উকিলের চিঠিটা তুলে নাও, আমি ওদের সঙ্গে কথা 
বলেছি। আগামী শনিবার ওদের বাধ্ধিক সম্মেলন-সভা বসবে । 
তোমাকে সভাপতি করা হবে। পল্লী উন্নয়ন মন্ত্রীমশাই হবেন 
প্রধান অতিথি । তবে হ্যা, তোমার পাওনা টাকাটা ওদের 
ডোনেশান দিতে হবে ।” 

“টাকা ছাড়া তোর আর কোন কথা নেই গোবিন্দ।” একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “তা যাক, অনেক টাকাই তো উপার্জন করলাম, 
এবার একটু নাম-ডাক না হলে আর সমাজে মাথা তুলে দাড়ানো 
চলবে না। ঠিক আছে, কথা দিলাম সভাপতিত্ব করব ।” 

বিগলিত হইয়া! গোবিন্দ কহিল, “সেকথা আমি দিয়েই 
এসেছি-__।” তারপর গণেশবাবুর দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, 
“আমার কাজে কোন ফাক পাবে না গণেশদা। পাছে নিমস্্ণের 
চিঠিতে তোমার নাম না ছাপে, তাই নিজেই চিঠি ছাপানোর 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছি, না হয় শ-খানেক টাকাই খরচা হবে, তা 
বলে কি এ ম্থুযোগটী হেলায় হারাব ?” 

টাকার কথায় চটিয়া উঠিয়া গণেশবাবু কহিলেন, “তুই কি 

আমাঁকে পথে বসাবি গবা 1--% 
_ গণেশবান্ধকে কথাট। শেষ করিতে না দিয়াই গোবিন্দ বলিয়া 
উঠিল, “তুমি তো আমার কোন কাজটাই ভাল চোখে দেখ না। 
এদিকে বিনোদখুড়ো পাঁচশ টাকার নোট হাতে করে আমার 
পেছন পেছন ঘুরছে । যদি তাকে ওখানে একবার সভাপতি 
--নিদেনপক্ষে বক্তা হিসাবেও ধ্লাড় করিয়ে দিতে পারি-*'” 

বাধ! দিয়া গণ্শেবাবু বলিয়া উঠিলেন, “বিনোদ দত্তর এ 
গায়ে আবার কিসের দরকার ? বেটা যেন শনি। যেখানে আমি-- 
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সেখানেই ওর হাজির হওয়া চাই। এদিকে তো আঙুল দিয়ে 
জলটুকুও গলে ন1।” 

“তাও জান না? দত্রখুড়োর তৃতীয় পক্ষ যে এ গায়ের 
মেয়ে, শ্বশুরবাড়ীতে একট প্রেষটিজ-.:”৮ 

“নিকুচি করেছে তোর প্রষ্টিজ... যা, চিঠি ছেপে ফেল। 
বিকেলে দোকানে এসে টাকাটা নিয়ে যাস।” 

গোবিন্দ যাইবার উপক্রম করিতেই পিছন হইতে গণেশবাবু 
ডাকিয়া বলিলেন, “আযাই শোন, প্রথম নিমন্ত্রণের চিঠিটা এ 
চামারটাকে দিয়ে আসবি। বেটা জানুক, আমিও কম কেউ- 
কেটা নই ।” 

“ঠিক আছে গণেশদা, সে আমাকে বলে দিতে হবে না,” 
এই বলিয়া মুচকি হাসিয়া গোবিন্দ ছাপাখানার উদ্দেশ্টে বাহির 
হইয়া পড়িল । 

নির্দিষ্ট দিনে গণেশবাবু গোবিন্দকে সঙ্গে লইয়া পাঁচগায়ে 
উপস্থিত হইয়াছেন। সভামঞ্চ মন্দ সাজানো হয় নাই, তবে 
গণেশবাবুর মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় 
মন্ত্রীমহাশয় সভায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। খবরটা গোবিন্দর 
নিকট হইতে শোনা । পূর্ব-পরিকল্লিত কিন! যাচাই করিয়া লইবার 
উপায় নাই। সমিতির সভাপতি গ্রামের প্রবীণ সমাজসেবী 
চিরকুমার সদানন্দ ব্রহ্মচারী গণেশবাবুকে বাধ্িক সম্মেলনে সভা- 
পতিত্ব করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। গোবিন্দ এক ফাকে আশ্বাম 
দিয়া গিয়াছে, যথাসময়ে কাগজের রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফারগণ 
সভায় উপস্থিত হইবেন। মনঃক্ষুপ্ণ হইবার কারণ নাই-_ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি-_ 

যথাসময়ে সভার কাজ আরম্ভ হইল । উদ্বোধন সঙ্গীত, মাল্যদান 
এবং অন্যান্ত বক্তাদের বক্তৃতা শেষ হইবার পর সদানন্দবাবু গণেশ- 
বাবুকে সভাপতির ভাষণ দান করিতে অনুরোধ করিলেন । 

মৃদ্হান্তে গণেশবাবু সভামঞ্চে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। দুরে বিনোদ 
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দত্তর চকচকে টাকটি যেন একবার দেখা দিয়াই দর্শকদের মধ্যে 
'মিলাইয়া গেল। গণেশবাবু মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করিলেন । 
মনে মনে ভাবিলেন, হিংস্থটে দত্তকে 'খুব একহাত লওয়া 
হইয়াছে । ী 

গণেশবাবু স্বামীজির স্টাইলে বলিতে শুরু করিলেন £ “আমার 
পাচর্গায়ের ভাই ও ভয্মীগণ, [ যদিও ভগ্রীর। কেহই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন না, তবু পরে আসিতে পারে মনে করিয়া তাহার বক্তব্য 
আর সংশোধন করিলেন না] আজ এই শুভদিনে আপনারা 
আমাকে সভাপতির পদে বরণ করিয়াছেন। যোগ্য ব্যক্তিকে 
যোগ্য আসনে বসাইয়া নিজেদের যে যোগ্যতার পরিচয় আপনাব! 
দিয়াছেন, তাহা সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানে নৃতন আলোকপাত 
করিবে। ইহা একটি অন্থুকরণযোগ্য বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্ষি। আমি 
আপনাদের আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি । 

“আজ বিভিন্ন বক্তাগণ গ্রামাঞ্চলের হূর্দশার কথা নানাভাবে 
নান! ভঙ্গিমায় বার বার বলিয়াছেন, কিন্তু কেহ কি তাহার কারণ 
অন্থুসন্ধান করিয়াছেন? যে জমিদারগণের বাগানবাট়ী বাইজীদের 
নৃপুরনিকণে মুখরিত হইয়া উঠিত, তাহা এখন চামচিকার আবাস- 
ভূমি। যে পুকুরঘাটে চণ্ডিদাস-রামীর বার বার আগম-নিগম হইত, 
সেই পুকুর এখন কচুরিপানায় ভরতি। ইহার কারণ, গ্রামের 
ধনিক সমাজ, শিক্ষিত সমাজ শহরের মেহে গ্রাম-মাতৃকাকে 
অবহেলা! করিয়াছে । এজন্যই কবি ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “পল্লি, 
আমায় ছেড়ে কোথায় চল্লি” ?” 

[ সভাস্থল হইতৈ গুধ্ন শোন! গেল, বেটা টেনে এসেছে। ] 

_ গণেশবাবু বলিয়া! চলিয়াছেন, “তবু আপনারা ভাঙ্গিয়া পড়েন 
নাই। তবু মেরুদণ্ড সোজা করিয়া নিজ গুণে, নিজ ধের্ধে আপনারা 
মাথ্থা উচু করিরা অবস্থান করিতেছেন 1৮ 

[ দর্শকদের ভিতর হইতে গোবিন্দ বলিয়৷ উঠিল, “হিয়ার ! 

হিয়ার ।৮ ] 
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উল্লসিত, হইয়া গণেশবাবু আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
«আনি জানি, আপনাদের শক্তির উৎস কোথায়।” ইঙ্গিতে 
সদানন্দবাবুকে দেখাইয়া বলিতে আরুম্ত করিলেন, “আপনাদের 
মহাভাগ্য, সদানন্দবাবুর মত চিরকুমার সমাজ-সেবককে আপনারা 
পাশে পাইয়াছেন। ইনি দেশের জন্য জেল খাটিয়াছেন। অবশ্য 
আমিও একবার জেলে যাইতে যাইতে বাচিয়া গিয়াছিলাম। যাক 
সে কথা; এখন সদানন্দবাবুব কথাই বলি। সদানন্দবাবু তাহার 
এই ত্যাগের অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন তাহার পিতৃদেবের নিকট 
হইতে । ইহারা বংশানুক্রমে দেশসেবা করিয়া আসিভেছেন। 

“সদানন্দবাবুর গুণের কথা একষুখে শেষ করা যায় না। 
উনি দেশের কাজের জন্য বিবাহ পধন্ত করিবার সময় পান নাই, 
চিক তাহার পিতার নতই চিরকৌমার্ধ গ্রহণ করিয়াছেন...” 

সভাস্থল হৈ হৈ করিয়া উঠল। পচা ডিম, ইট-পাটকেল 
কিভাবে যোগাড় হইয়া গিয়াছিল জানি না। চারিদিকে শুধু 
“নার, মার? শব্দ । টেবিল-চেয়ার উল্টাইয়া আহত গণেশবাবুকে 
কোন প্রকারে টানিয়া লইয়া ক্ষেতের ভিতর দিয়াই গোবিন্দ 
দৌড়াইতে শুরু করিল । 

গণেশবাবু মালাগাছটা লইয়া আসিবার জন্য বার ছুই চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রাণের মায়ায় প্রাণাধিক মালাটিকে সভাস্থলেই 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ইহার পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । গণেশবাবু গোবিন্দর 
সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। গিন্নী গণেশবাবুকে সাফ সাফ 
জানাইয়! দিয়াছেন, তাহার পতি হইয়াই যথেষ্ট হইয়াছে, আর 
সভার পতি হইয়। বিখ্যাত হইবার প্রয়োজন নাই। ইট-স্ুরকির 
ব্যবসায়ে মন না উঠিলে লোটা-কম্বল লইয়া হরিদ্বার যাইতে 
র(জী আছেন, তবু বুড়ো বয়সে ন্বামীর পিঠে পুরাতন ঘ্বত মালিশ 
করিয়া হাড় কালি করা আর তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। 
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তাসের প্যাকেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে প্রশান্ত বলল, “দেখ 
প্রণব, আর তাষ খেলতে ভাঙল লাগছে না। তাস পিটে পিটে 
তো চার বছর চলে গেল--এ শালা বাংলাদেশে *ন্ব্যার ভবিষ্যৎ 
নেই।” 

তাসের প্যাকেটট' সরিয়ে রেখে : প্রণব বলল, “কি হলো, মাজ 
আবার কোথায় চোট খেলি ?” 

“আর. বলিস কেন, কাল নবীনকাকার ওখানে গিয়েছিলাম |” 
আস্ট্রে থেকে পোড়া চারমিনারের শেষ অংশটা তুলে নিয়ে 
ধরাতে ধরাতে বলল, “সমীরের স্থ্যটটা ধার করে হুপুর রোদে গড়িয়। 
থেকে বারাসাতে নবীনরাকার ফ্যাক্টরীতে গিয়ে দেখি, বড় এক- 
খানা তাল ঝুলছে।” 

«কেন, কি ব্যাপার ?” প্রণব জিচ্ছেস করে। 

প্রশান্তর হয়ে পাশ থেকে নিখিল বলে উঠল, “বাবা বুঝলে 
না? লক আউট।” 

“ঠিক' তাই।” প্রশান্ত বলল, “পাশে কতগুলি লোক জটলা 
করছিল। কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করতেই খেকিয়ে যেন মারতে 
এল। যাও-বা একটা সেল্সম্যানের চাকরির আশা ছিল, সেটাও 
গেল ।” 

ম্লানমুখে নিখিল বলল, “মন খারাপ করে কি করবি বল। 
এই দেখ, সকাল ন"টার সময় নাকে-মুখে কিছু গুজে চাকরি 
খোঁজার নাম করে সৌজা ক্লাবে এসে আড্ডা দ্বাচ্ছ। চাকরি কি 
পথেঘাটে মেলে? কিন্তু কে বুঝবে, বাড়ী থাকাই দায় হয়ে 
উঠেছে ।” 

এক কোণে বসে মলয় খবরের কাগজের কম্নখালির বিজ্ঞাপন- 
গুলি দেখছিল। নিখিল মলয়কে ধাক্কা! দিয়ে বলল, “ও পাতাটা 
বাদ দিয়ে পড় বাবা, কিছু হবে না। তার চেয়ে বরং পাত্র- 
পাত্রীর পাতাট] খুলে দেখ, যদি কিছু হয়। শালা, নিরুদ্দেশ- 
টেশ কিছু থাকে না যে, খুঁজে দিলে হাজারখানেক টাকা পাওয়া! 
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যায়, নিদেন শ' পাঁচেক 1” 

“ধাম রাসকেল,” মলয় কাগজটা গুটিয়ে রেখে বলল, “আচ্ছা 
আজ্ কিবার রে?” 

নিখিল বলে ওঠে, “কেন চাঁদ, খবরের কাগজটা তো গিলছিলে, 
সিনেমার পাতাটা দেখেও কি বুঝতে পারো নি যে আজ শুক্রবার !” 

“সত্যি খেয়াল ছিল না।” তারপর একটু থেমে মলয় আবার 
বলে উঠল, “আচ্ছা, আজ হিমাংশ্তর আসার কথা ছিল না ?” 

প্রণব হঠাৎ লাকিয়ে উঠে বলল, “হুর্রে ! ঠিক মনে করেছিস, 
আজকের সকালের ট্রেনেই তো দাছুর উইলের পাওনা ছ'লাখ 
টাকা নিয়ে তার আসার কথা! ।” 

মসয়ের পিঠ চাপড়ে নিখিল বলে ওঠে, “তোর তো খুব মনে 
থাকে শালা !” 

খুপীমনে মলয় বলে, “আরে বাবা, মনে না রেখে কি পারি? 
যাবার সময় হিমাংশু বলে যায় নি যে, টাকাট1 পেলেই আমাদের 
সবাইকে নিয়ে একট] জাকালো ব্যবসা ফেঁদে বসবে !” 

“হ্যা, হা, ঠিক বলেছিস। হিমুই আমাদের একমাত্র 
ভরসা 1” 

নিখিলের কথায় সায় দিয়ে প্রশান্ত বলে উঠল, “সত্যি, হিমু 
আমাকেও অনেকদিন বলেছে, গুজরাটী, সিন্ধী, মারোয়াড়ী, এর! 
সবাই ব্যবসা করে লাল হয়ে গেল। আমরা বাঙ্গালীরাই শুধু 
চাকরি চাকরি করে পিছিয়ে আছি 1” 

“তবেই বোঝ, যত মুস্কিল,” তত আসান,” বলিয়া নিখিল 
প্রণবের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে কিছু তেলেভাজা নিয়ে 
আয়, মোড়ের মাথায় দামুদার দোকানে ভাজছে দেখে এলাম ।? 

একটা আধুলি শিখিলের দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রণব বলল, 
“ভূই নিয়ে আয় নিখিল। আমার কাছে ওর প্রায় ছ'মাসের বাকী 
পরে আছে।” 

“ঠিক আছে, সব শালার ধার ডাবল করে ফিরিয়ে দেবো, 
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হিমু এসে যাচ্ছে” বলতে বলতে নিখিল আধুলিটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। 

দীর্ঘনিঃখখস ফেলে নিখিলের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
প্রণব বলল, “মাত্র সা বারো টাকার জন্য আমার এ পথে 
চল।ফের। করাও বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

মলদ গাহিয়া উঠিল, “জল ভর! মেঘ রয় না, রয় না চিরকাল ।” 

“গান খানা তো। ভোর এ রাসভ'কচ আর সহা কর! 
যায় না।” 

“তা না হব থামাচ্ছি, তা হিমাংশু কিসের ব্যবসায় নামবে 
তর কিছু প্লান কবেছিল ?” 

প্রনব বলন, “নত্যি, পাকাপাকিভানে প্ল্যান করে ফেলতে 
হবে । নোটর গাবেজ, পালিণিং, প্রিটিং না ইলেকট্রনিকসের--*” 

প্রণবকে থানিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বলে ওঠে, “টেলিভিশন . 
লাইনঢারও গ্রস্পেক্ট আছে ।” 

এমন সময় একটা ট্যাকৃমি এসে ক্লাবের সামনে দাড়াল । 
টা কৃমি হতে হিনাংশুকে নামতে দেখে সকলে একসঙ্গে চিৎকার 
কনর ওঠে, “হর্রে। হিমাংশু এসে গেছে_ ভেতরে আয়, ভেতরে 
আর ।” 

মলন হিমাংস্তর হাত থেকে সুউকেশটা নামিয়ে নেয়। হিমাংশু 
ট্যান্ুসিব ভাড়া নিউিগ্বে ভিতবে এসে তক্তাপোষের একপ্রান্তে বসে 
পড়ে। 

উংস্ুক্য আর চেপে রাখতে না পেরে প্রশান্ত জিজ্ঞেস করল, 
“কি বে, টাকাট। পেয়েছিস ?” 

হিনাংস্ত ইপ্ডিয়া কিং সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলে, 
“পাবনা মানে? স্থজাতার বাবা ষে বড্ড কাজের লোক"? 

কৌতুক করে মলম বলে উঠল, “তা আর হবে না, হবু 
জামাই-এর জন্য এটুকু না করলে চলবে কেন? তারপর তোর 
স্ুজতার খবর কি ?” 
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হিমাংশু ফিক করে হেসে ফেলে বলল, “আর বলিস কেন? 
একেবারে বিয়ের পাকাপাকি দিন ঠিক করিয়ে ছাড়ল, দশই শ্রাবণ ; 
দেখিস, তোদের ভরসাতেই আছি। আবার যেন বায়নাক্কা 
তুলিস না ?” 

মলয়, প্রশান্ত, প্রণব সকলেই সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল, 
“কন্গ্রাচুলেশন।” 

মলয় একপাক নেচে নিয়ে বলল, “তুই সত্যি ভাগ্যবান 
হিমু-_রাজন্ব আর রাজকন্যা এক সঙ্গে ।” 

হাসিমুখ লুকিয়ে হিমাংশু বলল, “রাজত্ব, রাজকন্যা জানিনে, 
তবে স্থজাত1 মেয়েটা সত্যি ভাল | 

“তা আর বুঝি না চাদ?” প্রণব হিমাংশুর থুতনিটা নেড়ে 
দিল। ৃ 

মলয় হিমাংশুর সিগারেটের প্যাকেট হতে একটা সিগারেট 
দেশলাইয়ের বাক্সের উপর ঠুকতে ঠুকতে বলল, “আচ্ছা! বাবা, সব 
যেন হলো-_ এবার ইতরঙ্সনের ব্যবস্থা কি করেছিস বল? 

“আচ্ছা পেটুক কোথাকার 1” হাসতে হাসতে হিমাংশু জবাব 
দেয়। 

বাধা দিয়ে মলয় বলে ওঠে, «না রে, খাবার কথা বলছি 
না। তোর ব্যবসা*কবে শুর করছিস বল। আমরা তো! সব 
হা-পিত্যেশ করে বসে আছি ।” 

সকলকে হতাশ করে হিমাংশু বলল, “না রে, ব্যবসা আর 
করা হলো না।” 

আর্তম্বরে প্রশান্ত বলল, “সে কি রে ?” 

«হা ভাই, স্থজাতা একেবারে বেঁকে বসলো, বললে- বাড়ীর 
মূর্খ ছেলে হয় গুরুগিরি করে, নয় তো ব্যবসা করে। তুমি 
এম-এ পাশ করে ব্যবসা করলে আমি বন্ধুদের কাছে মুখ 
দেখাবো কি করে? তারপর অনেক হিন্দি সিনেমায় দেখেছি, 
ব্যবসায়ী মাত্রেই মগ্ঘপ, চরিত্রহীন আর চোরাকারবারী হয়। 
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তোমার বড়লোক হয়ে কাজ নেই ।”» 

“তুই তাই বুঝলি 1”-_-অবাক হয়ে মলয় জিজ্ঞেস করে। 

“না বুঝে কি করি বল,” হিমাংশু বলল, “সংসারটা তো 
আমার একার হচ্ছে না, তবু প্রায় ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একবার 
একট বাংলা আধুনিক থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে 
দেখলাম, একজন ডাকাত বলছে যে, তার। মানুষ খুন করার পন্থা 
পালটাচ্ছে; মানুষের রক্ত তারা শুষবে, তবে ছোরা মেরে নয়, 
কলক্কারখানার মাধ্যমে । দেখে সুজাতা তে। রেগেই আগুন। আমায় 
বললে-_তুমি কি টাক খরচ করে ডাকাতের বদনাম নিতে চাও ? 

“নিজেও ভেবে দেখলাম, সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। ছু'লাখ 
টা ব্যাঙ্কে জন দিলে অন্ততঃ হাজার পনের টাকা স্থদ পাব। 
আব এ ব্যাঙ্কে ক্যাস ডিপার্টমেন্টে ঢাকরি করে আট ন'শ টাক! 
মাইনে পাওয়া যাবে।” 

হ₹তাশভাবে প্রশান্ত বলল, পব্যাঙ্কেই চাকরি নিয়েছিস নাকি ?* 

“হ্যা, সুজাতার বাবাই ঠিক করে দিয়েছে । এ ব্যাঙ্কের নামেই 
ড্রাফট করে নিয়ে এলাম ।” 

প্রশান্ত মলয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “হিমাংশু ঠিকই করেছে। 
আমাদের কথা -..থাক, তা হিমাংশু, তোর বিয়েতে নেমন্তন্ন করছিস 
তো ?” 

অপ্রস্তুত হইয়া ,হিমাংশু বলল, “হ্যা, কি যে বলিস।” তার- 
পর হাতঘডির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি এবার যাই রে। 
ডাফট1 আজ ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে ।” 

হিমাংশুর যাবার পথের দিকে তিন বন্ধু হতাশভাবে তাকিয়ে 
থাকে, দামী ইগ্ডিয়া কিং সিগারেটট। নিজে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়। 

নিখিল তেলেভাজার ঠোঙা নিয়ে এল। সব শুনে তেলে- 
ভাজাগুলি বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “শাল1,-**** 
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আযুধ 





ত্র্গরাজ্যে অকালে বিধানসভার অধিবেশন ডাকা হইয়াছে। 
পুরানো! মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম । মন্ত্রীদের বৈশিষ্ট্য 
জাহির করিবার ফলে আজ ন্বর্গরাজ্যের প্রার পঞ্চতপ্রাপ্থির 
অবস্থা । দেবরাজ ইন্দ্রের সোনার বর্ণ কালি হইয়া! গিয়াছে, সহস্র 
চক্ষেও সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। আহার-বিহার 
বন্ধ। উর্ধশী, মেনকা, রম্তা বেগতিক দেখিয়া পূর্বেই মর্তে 
সটকাইয়াছেন। নাচঘরে অপ্সরীদের নৃপুরনিকণ আর শোনা 
যায় না। বাদকগণও যুদ্ধবিগ্ভা শিক্ষা কনিতেছেন। ঘোরতর 
যুদ্ধে আশঙ্কায় দেবগণ শিটাইর! উঠিয়াছেন। 

সহ্য, ভ্রেতা ও দ্বাপবে দৈতাগর কঠক স্বর্গরাজ্য বার বার 
আক্রান্ত হইয়াছে । জয়-পরাজয় ছুই পক্ষেরই হইয়াছে, ভবে 
বৃদ্ধিবলে চূড়ান্ত কলাকল নিজেদের দিকে টানিয়া লইতে দেবতাদের 
বিশে বেগ পাইতে হয় নাই, কিন্ত এবারের অবস্থা অচিন্তনীয়। 

নর্ল্।কল অব্িবাসীরা একক! হইয়া স্বর্গরাজ্য আক্রমণ 
কবিবে বলিপা প্ুজব শোনা যাইতেছে। বিশ্বস্তত্বত্রে এইমাত্র 
খবব আসিরাছে, নল্গণ গ্রহ হইতে গ্রহান্তবে এই পর্যায়ে আলাপ- 
আালোচনা চাল্ইর। যাইতেছে । দেবরাজ আশা ছাঁড়য়া 
দিয়াছেন। এবার স্বর্গরাজ্য রক্ষা কবা তাহার কর্ম নয় । গোপন 
নব্াকক্ষে দেবরাজ সক্ষোভে ত্রন্মাকে কহিলেন, “আপনার খেয়ালের 
মাশুল দিতেই আজ, আনাদেব এই অবস্থা, পুথিবী স্গ্টিরকি 
প্রয়োজন ছিল 1 

বিরক্ত হইয়া ব্রদ্ধা বলিলেন, "এখন তো বলবেই । দেবলোকের 
বংশবৃদ্ধিতি স্থান/ভীবেব কথা চিন্তা করিয়া তোমরাই তো আমাকে 
পৃথিবী স্থ্টির অনুরোধ করিয়াহিলে ? তা স্থপতি না হয় আমি 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ললন-পালনের দায়িত্ব তো বিষণ লইয়াছিলেন__ 
তিনিই বা! কি কর্তব্য সাধন করিয়াছেন 1” 

রাগতভাবে বিষণ উত্তর করিলেন, “আমার তো দোষের অন্ত 
নাই। তোনরাই আমাকে পৃথিবীতে দেবতাদের বাসোপযোগী 
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করাইবার জন্য মনুষ্যজাতিকে গড়িয়া তুলিতে বলিয়াছিলে, এজন্য 
আমাকেও কয়েকবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
মানসিক ও শারীরিক কষ্টও কম সহা করিতে হয় নাই, কয়েকবার 
অপঘাত ম্বৃত্যুর কথা না হয় নাই তুলিলাম। দেবগণের সংমিশ্রণে 
যে মন্বত্তজাতির স্থপ্টি, তাহাদের, বিগ্যাবুদ্ধি তোমাদের তুলনায় 
নিম্নমানের হইবে কেন ?” 

বিষ্ুকে থামাইয়া দিয়া একগাল ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
মহেশ্বর বলিলেন, “তবেই বোঝ, ধ্বংসের দেবতা বলিয়া আমাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। নরগণ আমার প্রতিটি অস্ত্রের প্রতিবিধান 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ করাইয়াও 
দেখিয়াছি, ইহাদের বাগে আনা যায় না|” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
আবার বলিলেন, “নৃতন অস্ত্রের কথা চিন্তা করিতে করিতে আমার 
গঞ্জিকার ভাগ প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিল ।” 

“নারায়ণ, নারায়ণ” _-বীণাটি আসনের পাঁশে রাখিয়া নারদমুনি 
বলিলেন, “আজ্জে, গোড়া কর্তন করিয়া অগ্রদেশে জল সিঞ্চন করিয়। 
যেমন বৃক্ষতে প্রাণ সঞ্চার করা সম্ভব নয়, তেমনি'.**-.” 

নারদমুনির কথা শেষ হইবার পূর্বেই দেবরাজ ধমকাইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “তুমি থাম। গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার মধ্ধ্য আর 
উপদেশ দিতে আফিও না । তৃমি তো৷ কেবল গগুগোল পাকাইতেই 
জানো” তারপর বিষুণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেনু, “আচ্ছা, আমরা তো 
আরো অনেক গ্রহ উপগ্রহ স্থপ্টি করিয়াছি। সে-সব স্থানে তো 
কোন অশান্তি নাই।” 

বিষণ কহিলেন, “সেখানে নাই, কিন্ত এখানে আছে। 
মানব-সমাজের কল্যাণের জন্যই দেবগণের পৃথিবীতে যাতায়াত 
--এ ভাওতা নরগণ ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহার! বিশ্বা়্ করে, 
দেবতাগণ স্বীয় প্রমোদ-বিহারের জগ্য পৃথিবীকে উপনিবেশ হিসাবে 
ব্যবহার করিতেছে এবং পৃজা-পার্ধণের মাধ্যমে শোষণের অন্ত নাই । 
নরগণের বুঝিতে কিছুমাত্র ভূল হয় নাই যে, তাহারা দেবগণের 
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দ্বারঃ শোধিত, নিম্পেষিত এবং নিগীড়িত। মর্ভের এশ্বর্ব-সম্ভার 
যে ন্বর্গরাজ্যের প্রাূর্য বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা তাহাদের আর জানিতে 
বাকি নাই। তারপর লে“ভ, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, একটার পর 
একটা ইন্ধন যোগাইয়া খাইতেছে।” 

হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই ইন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, 
আবার প্লাবনের স্থষ্ট করিয়। পুথিবীকে ডুবাইয়! মারা যায় না...” 

দেবাদিদেব মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “তাহাতেও কোন কাজ 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। পূর্বেও নোয়াকে বীচাইয়া চল্লিশ 
দিনব্যাপী প্লাবনের স্যষ্টি করিয়া! দেখিয়াছি, কোন কাজ হয় নাই। 
এখন তো মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের শীর্ষে, তছুপরি পৃথিবীর নরগণ 
একযোগে স্বর্গ আক্রমণের উদ্যোগ করিতেছে । এতকাল 
বিচ্ছিন্নভাবে দৈত্যা-দানবদের দমন করিতেই হিমসিম খাইতে 
হইয়ছে। এবার এই একত্রিত শক্তির বিরুদ্ধে...ভাবিতেও ভয় . 
হয়”--দেব।পিদেব ভাং-এর পাত্রটি টানিয়! লইলেন। 

নারদমুনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়ির। বলিলেন, “এতক্ষণে বুঝিলাম, মর্তের নরগণের সংহতির 
ভয়েই স্বর্গরাজ্য কম্পমান 1” একটু থামিয়া আবার দেবগণকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ], এমন কিছু করা যায় না যাহাতে 
নরগণ আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে?” 

শ্লেষের সঙ্গে দেকরাজ বলিলেন, “এ কার্ধটি একমাত্র তুমিই 
করিতে পার."” 

লজ্জিত হইয়৷ নারদমুনি কহিলেন, “নাবায়ণ, নারায়ণ! কি 
যে বলেন! আচ্ছা, নরগণ একত্রিত হইবার মূলে আছে কি? 
তাহারা তো বহু ভাষাভাষী, নিজেদের ভিতরে শিক্ষা, দীক্ষা, ভাবের 
আদান-প্রদান কিভাবে চলে ?” 

ক্রুন্ধ হইয়া বিষুণ বলিলেন, “বহু ভাষাভাষী পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতির নরগণের বাক্যালাপের সুবিধার্থে আমরা যত্ব সহকারে 
তাহাদের দেবভাষা শিখাইয়াছিলাম। অকৃতজ্ঞ নরগণ তাহা 
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পর্বস্ত ভুলিয়া গিয়াছে ।” 

“সর্বনাশের বীজ আপনারা বির বপন করিয়াছিলেন । 
দেবভাষা ওখানে প্রচলনের কি দরকার ছিল? এই দেবভাষার 
ফকলই তাহাদের বিভিন্ন অঞ্চঙ্গের মধ্যে মতের আদান-প্রদান সম্ভব 
হইয়াছে ।” নারদমুনি চিন্তিতভাবে দাড়ি চুলকাইতে লাগিলেন। 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “নারদ, কি ভাবিতেছ ? তোমার 
মস্তকে তে৷ প্রচুর হুষ্টবুদ্ধি খেলা করে, এবার একটা পথ দেখাও ?” 

“এ ভাষার গোড়াতেই ওদের আঘাত করিতে হইবে | 

সমন্বরে দেবগন নারদমুনিকে প্রশ্ন করিলেন, “কি প্রকারে ?” 

“নারায়ণ, নারায়ণ !” ন্মিতহান্তে নারদমুনি বলিলেন, “আজে, 
আপনার! পৃথিবী হইতে লাভের আশা পরিত্যাগ করিয়া নরগণের 
উপরেই পৃথিবীর সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করুন, আর...” 

সমন্বরে সকলে বলিয়া উঠিলেন, “আর কি ?” 

মৃহুহাস্তয করিয়া নারদমুনি বলিলেন, “আজে, ওদের নিজন্ব 
ভাষা সম্বন্ধে একটা গ্রীতির সঞ্চার করুন এবং কৌশলে জানাইয়া 
দিন, এ দেবভাবার দ্বারাই দেবগণ পুজা-পাবণের মাধ্যমে নরগণকে 
শোষণ করিয়া থাকে । এই দেবভাষার চাপে তাহাদের নিজক্ব 
সংস্কৃতি বিপন্ন । দেবভাষা পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ মাতৃভাষার 
উন্নতিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য |” 

দেবরাজ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া প্রপ্প করিলেন, “ইহাতে 
আমাদের কি লাভ হইবে? আর, তাহারা দেবভাষ! পরিত্যাগ 
করিবেই বা কেন? এই দেবভাষার মাধ্যমেই তাহার! গ্রহ হইতে 
গ্রহান্্ররে বাক্যালাপ চালাইয়া যাইতেছে ।” 

হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া! নারদমুনি কহিলেন, “ইহা একটি সঙ 
দাবার চাল। দন্ত এমনি জিনিস, ভাল-মন্দ সব কিছুকেই ভূলাইয়া 
দেয়। আর একটু চেষ্টা করিয়া দেখুন যদি সংবাদপত্রগুলিকে 
হাত করিতে পারেন ।” 

দেবরাজ বলিলেন, “পৃথিবীর সংবাদপত্র আমাদের ইঙ্গিতে কাজ 
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করিয়৷ নরগণের উপর বিশ্বাসঘাতকতা করিবে কেন ?” 

“লোভ দেখান। পুণ্য সঞ্চয়ের চেয়ে নরগণের কাছে মূল্যবান 
আর কিছুই নাই। প্রাণাধিক পুত্রকেও ইহার জন্য বলি দিতে 
ইহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। এ তো শুধু প্রয়োজন মত একটু- 
আধটু কালির আচড়। তারপর গোপনে পুণ্য সঞ্চয়ে নরগণের 
সর্বাধিক আগ্রহ |” 

দেবরাজ কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে থামাইয়। দিয়া 
ব্রহ্মা নারদকে কহিলেন, “তোমার ইঙ্গিত আমি বুঝিয়াছি। 
তোমাকে সব্প্রকারের ক্ষমতা দেওয়া হইল। একবার যদি 
নরগণের মধ্যে বিভেদের স্বস্তি করা যায়-_-তবে-..” 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া দেবাদিদেব বলিলেন, “তবে, 
তাহাদের ধ্বংস করা আমাদের পক্ষে মোটেই কঠিন কার্য হইবে 
না ।”__বলিয়াই সকৌতুকে গঞ্জিকায় টান মারিলেন। 

“নারায়ণ, নারায়ণ !” বলিয়া নারদমুনি তাহার বাহনে চাপিয়া 
পৃথিবীর উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন । 


নারদের পন্থায় কাজ ৮ ভাষার ছ্বন্দে পৃথিবী ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । হাজার হাজার নূতন রাষ্ট্রের স্থ্টি হইয়াছে। 
এক ভাষাভাষী লোক অন্য ভাষাভাষী লোকদের মোটেই সহ্য 
করিতে পারে না।* দেশ তো! দূরের কথা-_প্রদেশ পর্যস্ত ক্রমাগত 
ভাগ হইতে হইতে ক্ষুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাইতেছে । 

নিজেদের অর্ত্বন্দে পুথিবীর মানুষ নিজেরাই ক্ষীয়মাণ। 
দেবাদিদেবের আর অস্ত্র ধরিবার প্রয়োজন হয় নাই। দেবগণ স্বস্তির 
নিঃস্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছেন। আবার ব্বর্গরাজ্যের প্রমোদ কক্ষগুলি 
অগ্সরীদের নৃপুরনিককণে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। দেবরাজ নববর্ষ 
উত্সবে নারদমুনিকে স্বর্গ-বিভূষণ উপাধিতে ভূষিত করিবেন বলিয়া 
ঠিক করিয়াছেন। 


